因为退一步，就是万丈深渊。
……
天还没亮透，流言就已经像海雾一样，悄悄漫遍了整个海岛。
苏明镜是被院墙外的声音吵醒的。
不是说话声，是脚步声——很多人的脚步声，轻轻踩在土路上，停在苏家院门外，又匆匆离开。如此反复，从天色蒙蒙亮一直持续到日头高悬。
林湘梅开门去井边打水，刚拉开门闩就愣住了。
院门外堆着东西。
不是王家那种成提的鱼、成袋的米。而是一些零碎的小物件——一把新鲜的青菜，几个还沾着泥的萝卜，一小捆扎得整整齐齐的干海带，甚至还有一包用油纸仔细包好的红糖。
东西不多，也不贵重，但样样实在。
“这、这是谁放的？”林湘梅手足无措地看向丈夫。
苏艾朴蹲下来，拿起那包红糖。油纸上用炭条歪歪扭扭写了两个字：“谢恩”。
没有落款。
“是昨晚那些人家。”苏莲舟轻声说，“不敢明着送，就偷偷放在门口。”
苏明镜拄着盲杖走到门边，脚尖碰了碰地上的东西。
她能“看见”——不是用眼睛，是用耳朵。听见那些脚步声里的迟疑、敬畏，还有一丝不易察觉的讨好。
这不是感谢。
这是供奉。
把她当成庙里的泥菩萨，烧香磕头，求个心安。
“收起来吧。”她转身往回走，声音很淡，“该吃吃，该用用。”
“可这……”林湘梅还想说什么，被苏艾朴一个眼神制止了。
老汉默默把东西一样样搬进灶房。每搬一样，心就沉一分。
他知道，这些看似善意的馈赠，底下压着的是看不见的秤。今天他们收下这些东西，明天就得担起那份沉甸甸的期望。
可他不舍得扔。
那些青菜萝卜，够全家吃两天。那包红糖，女儿喝了能暖暖身子。那捆海带，煮汤鲜得很。
穷人家的日子，是一分一厘攒出来的。他没骨气拒绝。
*
早饭刚端上桌，院门又被敲响了。
这次不是偷偷摸摸，是正大光明地敲。敲门声又急又响，还夹杂着女人的哭喊：
“镜丫头！镜丫头你开开门！救救我家男人吧！”
苏艾朴放下筷子去开门。
门外站着个头发散乱的中年女人，是码头上卖杂货的赵寡妇。她男人是渔民，昨天出海到现在没回来。