他站起身，走到落地窗前。从这个角度，能看见大半个万隆海岛。那些低矮的民房像火柴盒一样挤在海边，苏家那间草屋，藏在最西头的角落里。
那么小，那么破。
他记得苏明镜怕黑。小时候有次停电，她蹲在院子里哭，他偷了姐姐的夜明珠给她，被她一鞭子抽在手上。
“谁要你的破珠子！”
鞭痕早就消了，可那句带着哭腔的吼，好像还在耳边。
明载烨忽然转身，“刘妈，把我那件外套拿来。”
“您要出去？医生说了，这伤得静养……”
“拿来。”
刘妈不敢多说，小跑着上楼。
五分钟后，明载烨穿上那件深灰色的制服外套，肩章上的徽标在光下泛着淡淡的光泽。他对着镜子整理衣领，手指在领口顿了顿。
然后，他抽出了别在衬衫口袋里的钢笔。
这是一支老式钢笔，测绘队发的，他用了很多年。笔帽有些磨损了，可他还是一直带着。
明载烨拧开笔帽，从里面抽出一张卷得很细的纸条。
纸条泛黄，边缘都毛了。上面用铅笔写着一行小字，字迹稚嫩歪斜：
“明载烨是大坏蛋！我再也不要理你了！！！”
后面跟着三个巨大的感叹号，力透纸背。
明载烨看着那行字，嘴角很轻地扯了一下。
这是苏明镜八岁时写的。那天他把她养的小螃蟹放生了，她气得满脸通红，扒着他的作业本撕下一页，写了这张“绝交书”。
他当时觉得好笑，随手塞进了笔筒。
后来她眼睛瞎了，他就把这张纸条卷起来，藏进了钢笔里。
“少爷，车备好了。”郝副官在门口报告。
明载烨把纸条重新卷好，塞回钢笔。他套上外套，遮住了腰间的纱布。
“去码头转转。”
同一时间，苏家草屋里。
那碗鱼汤到底没喝完。苏明镜说自己饱了，硬是让苏莲舟把剩下的分给了爹娘。
林湘梅抹着眼泪去洗碗，苏艾杞蹲在门口，拿着柴刀削一根木棍。削得很慢，很仔细。
苏俊安收拾了碗筷，默默地走到院子角落，继续编他的渔网。
月光凉凉地洒下来，把他高大的身影拉得很长。
苏明镜盘腿坐在炕上，耳朵竖着。
她在听。
听风穿过草屋缝隙的呜呜声，听远处海浪拍岸的哗哗声，听院子里蚂蚁搬家的窸窣声