"我之前打听过了，引产要住院，大概花三千到五千。我这个月的工资加上存的一点钱，够。"
"嗯。"
"住院期间你别担心，我请几天假陪你。"
"嗯。"
"老婆，你别怕。做完了我们好好休养，以后日子会越来越好的。"
"嗯。"
他从后视镜里看了我一眼。
"老婆，你怎么不说话？"
"不想说。"
"你是不是害怕？"
"不怕。"
"那你——"
"开车。"
他闭了嘴。
风从两边灌进来。
县城不大，叫临江县，南方的一个小地方，夹在山和河之间，街道窄，楼房矮，最高的建筑是中心人民医院那栋七层的门诊楼。
十五分钟后，电动三轮车停在了医院门口。
……
挂号、排队、等叫号。
产科候诊区坐了七八个孕妇，大着肚子，旁边都有家属陪着。有带着保温杯伺候喝水的婆婆，有拿着手机拍照发朋友圈的丈夫，还有一个小姑娘看起来比我还年轻，旁边坐着一对四十多岁的中年夫妻，眉头拧在一起。
只有我和陆长风这对看起来最年轻，也最穷。
别人都坐着，他站着。
因为椅子不够了。
"23号，周小萍。"
叫到了。
陆长风扶我进诊室。他这次没伸手，只是在旁边亦步亦趋地跟着，手悬在半空中，随时准备接住我。
坐诊的是一位四十多岁的女医生，姓李，圆脸，戴金边眼镜，白大褂的胸牌上写着"李芳 副主任医师"。
她看我走进来，先打量了一遍，然后低头看病历卡。
"你多大？"
"19。"
"22周了。之前做过几次产检？"
我摇头。
李芳抬起眼镜看我："一次都没做过？"
陆长风在旁边小声接话："之前……手头紧。"
李芳没说什么，低头在电脑上敲了几下。
"先去做个B超。三楼超声科，拿着这张单子。"
B超室在三楼走廊尽头。我躺在检查床上，护士把冰凉的耦合剂挤在肚子上，探头缓缓滑过。
屏幕上出现了一团黑白影像。
我把头转向另一边。
不想看。
怕