雨刷器疯狂左右甩动，却怎么也刮不干净挡风玻璃。前一秒还能瞥见路牌，下一秒，雨水像糊了层浆糊，外面啥也看不真切。
罗必胜握着方向盘，臂膀绷紧，车在暴雨里开得跟蜗牛爬一样。“哥，这雨下得邪门。飞机不会也怂了吧，不敢飞了？”
王晓亮拇指划拉着手机，屏幕光映着他的脸。福城天气，暴雨红色预警，红得刺眼。他切到江城，一个明晃晃的太阳图标挂在那儿。
“不会吧，到现在都没收到短信。”他话音刚落，掌心手机一震。
航空公司APP推送跳出来——【您乘坐的航班因天气原因已取消】。
短信紧随其后。
王晓亮切回订票软件，首页所有班次都灰了，锁着一把小锁。福城飞江城？灰。福城经停羊城？灰。鹏城、杭城，只要是去福城的出发，统统灰死。
办理了退票手续。
他又打开12306，所有过江城的车次，状态栏刺眼地写着“停运”。
“慢点。”王晓亮把手机揣回兜里，“看来今天回不去了。”
“啧。”罗必胜方向盘一打，车子从出口匝道拐下去，“走，吃牛杂！老天爷留客，咱得给面子。说不定是福城舍不得你，再让你在陪我多做两天监工。哈哈！”
“看你那一副幸灾乐祸的样子。”王晓亮笑骂了句，给魏子衿发了条语音：“航班取消，暴雨红色警报，要晚两天才能回。”
魏子衿秒回，语气里满是慵懒：“好，没啥事，不急。今天我们这边可是大太阳。你现在要不回去再睡一觉。”
这雨，下了整整四十多个小时。
第三天早上，王晓亮起床，看见被窗缝漏进的阳光。他翻身抓过手机，点开订票软件。福城飞江城，还是全灰。他不信邪，出发地改成羊城、鹏城、湘城，只要终点是江城，统统无法下单。
不应该呀！
电话打给民航客服，一直占线，一直占线一直打，终于让他打通了：
“接到上级通知，前往江城的航班全部暂停，恢复时间等通知。”
“谁下的通知？什么时候可以恢复？”
“上级通知我们的，恢复时间，很抱歉，我们也不清楚，得等上级的通知。”
过了九点，王晓亮给魏子衿拨了电话，响了很久，才接。
“晓亮，你先别回来。”她声音压得很低，背景音嘈杂，像在楼道里。
“你在哪？”
“台里，