目光扫到标题的那一刻，他夹着卤牛肉的筷子悬在半空。
《关于〈奔跑吧华夏〉节目正式立项的批复》。
抬头是央视的红色台标。
正文第一行。
“经台编委会终审评议，《奔跑吧华夏》节目正式通过立项审批，评级A级，纳入综艺频道2009年度重点项目序列。”
张磊的眼珠子没动。
死死钉在“A级”两个字上。
他在广电系统混了七八年，太清楚这俩字的分量了。
一整年，央视综艺频道评到A级的项目，一共就没几个。
他的目光往下移。
“总导演：陈阳。”
筷子从手里掉了。
卤牛肉啪嗒一声砸在桌面上，溅了张磊半只手的卤汁。
他没感觉到。
“你……”
张磊抬头看着陈阳，嘴唇动了两下，一个完整的句子都拼不出来。
苏晓已经从他手里把文件抢过去了。
她看字的速度比张磊快，三秒扫完正文，直接翻到最后一页。
落款处，盖着央视总台的大红公章，旁边是台长江秉谦的亲笔签名。
苏晓的手抖了一下。
刘刚把脑袋凑过去，他看东西慢，盯着那颗公章看了整整五秒。
然后猛地坐直了。
包厢里安静得能听见外头巷子里卖烧饼的吆喝声。
三个人你看看我，我看看你，谁也没发出声音。
那种安静不是沉默，是被一闷棍打懵了之后的空白。
陈阳给自己倒了第二杯酒，端着没喝，就那么看着他们。
“总导演？”
张磊终于把这三个字挤了出来，声音发干。
“你？”
“我。”
“A级？”
“A级。”
“你才去了多久？”
“八个月。”
张磊把文件翻回第一页，又看了一遍，像是怕自己眼花。
没花。
白纸黑字，红头公章，清清楚楚。
“我操……”
他把文件放在桌上，双手撑着桌沿，使劲搓了两下脸。
搓完之后抬起头，眼眶有点红。
不是感动，是憋的。
在安皖台憋了大半年，被当废物一样发配到民生新闻组，天天剪养猪场和广场舞的片子，整个人快霉