监视器的画面停在最后一帧。
会议室里，死一样的安静。
没人鼓掌。
不是不想，是还没从那种密度的信息轰炸里缓过来。
赵贵生坐在后排，保温杯端在手里，已经端了至少二十分钟没喝过一口。
枸杞凉透了。
他的脸色从进场时的轻蔑，变成了铁青，又从铁青变成了煞白。
嘴唇抿成一条线，一个字都没蹦出来。
他旁边那个刚才还跟他一起笑的导演，这会儿眼睛直愣愣地盯着屏幕，嘴巴微张着，保持了至少十秒钟没合上。
前排的技术办老赵头已经把记录本翻到了第三页，密密麻麻写满了笔记。
宣传管理处的吴副处长摘下老花镜擦了两遍，又戴上，又摘下来。
法务室的老周头面无表情，但紧握笔的手出卖了他。
沉默持续了将近十秒。
打破沉默的人，是主位上的江秉谦。
他把面前的钢笔帽拧开，又合上。
动作不紧不慢，但整个会议室的空气随着那声“啪”的合盖声同时绷紧了。
“我在央视看了二十多年的节目。”
江秉谦的声音不大，但每个字都砸在实处。
“棚综看过，晚会看过，专题片看过，纪录片看过。”
“这种东西，没看过。”
他的目光从屏幕上移开，扫过在座所有人。
“零预算、七个非专业人员、一个封闭体育馆，拍出来的样片，节奏、叙事、画面、包装，全部达到黄金档播出标准。”
“甚至超过了我们现有大部分黄金档节目的标准。”
会议室里没人出声。
江秉谦看向周文斌。
“老周，你有什么意见？”
周文斌沉默了三秒。
“技术层面，没意见。”
他的声音比平时低了半度。
“画面、收音、剪辑、包装，全部合格。多机位盲切调度这个操作……”
他顿了一下。
“说实话，超出了我的预期。”
从周文斌嘴里说出“超出预期”四个字，在座的老人都知道这意味着什么。
林宏远合上笔记本，转向江秉谦。
“我的意见，通过终审，正式立项。”
他推了推眼镜。
“而且我建议，直接列为频道年度A级重点项目。”
S级。