每一滴眼泪掉落的时机都算好了。
到了A大，分配宿舍，领材料，参观实验室。
负责带我们的是一个姓顾的教授，四十出头，头发已经白了一半，说话带点南方口音，很温和。
“你们四个是今年第一批到的。接下来两周，你们就跟着我的课题组做项目。每天签到，有实验记录，最后要交报告的。”
他顿了顿，看了看我们四个。
“我知道你们刚考完，不对，是没考，别人在考。但来了我这儿就别想着混日子。我这里不养闲人。”
旁边一个男生小声说：“顾教授好严格。”
我没说话。
严格好。
越严格，证据越硬。
六月七号。
高考第一天。
早上八点，我在实验室门口刷脸签到。
八点半，穿上实验服，进实验室。
九点整，全国几百万考生开始答卷的时候，我正在顾教授眼皮子底下称量样品。
实验室里有监控，四个摄像头，无死角。
旁边站着三个研究生师兄师姐，全程指导操作。
实验记录本上，我每做一步都要签字写时间。
十点十五分，我手机震了一下。
班级群有人@全体成员。
“高考加油！第一场语文，冲！”
下面一溜的“加油”“冲啊”。
我没回。
十一点半，语文交卷时间到。
班级群开始热闹了，讨论作文题目，有人说写偏了，有人说还行。
我放下试管，看了一眼手机。
周婉清在群里说话了。
“今年的题好难啊，作文差点没写完。”
下面好几个人附和。
我看着她的头像——一只白色的猫——心里冷笑。
周婉清，你好好考。
你也就这几天好日子了。
下午数学，群里继续讨论。
晚上理综，讨论得更激烈。
我一天都在实验室，签到三次，实验记录写了五页，监控拍了我十个小时。
顾教授晚上检查记录的时候点了点头：“沈知意是吧？做得不错，数据记录很规范。”
“谢谢顾老师。”
回到宿舍，我洗完澡躺在床上。
室友已经睡了，打着轻微的鼾。
我盯着天花板，睡不着。