在做什么。 现在那盏灯已经看不见了。 她从胸前取出那两张纸，借着月光看那张写着“我在这里”的纸。 上面的字迹歪斜，笔画很深，每一笔都刻进了纸里，背面都能摸出凹痕。 她想起他写这些字的时候，他坐在那张桌前，用小刀一笔一笔的刻着。 他刻了很久，刻了一整个下午，他不知道这些字会被谁看到，不知道看到的人会不会回来，但他还是刻了。