她取出随身携带的空白纸和笔，在上面写下了三个字。
“我会回来。”
她的笔迹有些抖，但每个字她都写得很清楚，写好后她将纸片折好，放到岩石下，用一块小石头压住。
那块石头是她从旁边捡的，比周围的石头颜色浅一些，很容易辨认出来。
她最后看了一眼木屋的方向，那里依旧黑暗，依旧寂静。
她转身，走回观测站。
……
二十三时，观测站内，所有人都已经躺下，但没有人睡着。
油灯被调到了最暗，只有一小团昏黄的光晕笼罩着工作台。
那团光晕照不到角落里的铺位，照不到靠墙的背包，照不到坐在地上的人。
萧念薇坐在门边，看着窗外。
她背靠着门框，手按在胸前，那里是那枚空白纸片贴着的地方。
木屋的方向，那盏灯始终没有亮。
楚怀瑾翻了个身，面朝向墙壁，木板床发出吱呀的声响。
他闭上眼睛，又睁开，又闭上。
萧明曦闭着眼睛，但呼吸不规律，她的呼吸有时很轻，有时又深又长，像在努力让自己睡着，却又怎么也睡不着。
宋思源靠在椅子上，他睁着眼睛在看天花板，他的眼珠子偶尔转动一下，看着顶上的某根木梁，不久后又移开。
沈星遥躺在铺位上一动不动，她脸朝外侧躺着，闭紧了眼睛，像已经睡着。
但萧念薇能感觉到她没有睡，她的身体太僵硬了，不是睡着的人该有的样子。
萧承瑞坐在工作台旁，没有睡，他看着桌上的油灯，看着那火焰微微的晃动。
……
到了凌晨一时。
萧念薇站起身，走到工作台旁，她拿起那枚从木屋带回的存储设备。
就是瘸腿人给她的那枚，她将它在手心里翻过来，又翻过去。
“三年。”她说。
“他记录了三年，每天记，每天写。”
“从它还是一管发光的东西开始，到它被烧成灰为止。”
宋思源看着她：“他不是为了我们才记的，他根本不知道我们会出现，他会进行记录行为，也只是因为他想知道那个让他失去所有的东西，到底是什么。”
萧念薇点头。
“现在他知道了，然后呢？”
没有人回答。
萧念薇将那枚存储设备放回桌上，她站在那里，看着那堆数据，看