奇尔汉姆夫人掀起眼皮，看他一眼，下一秒，再次猛地转过头去，不看他。
她没有办法面对他那张脸。
那张脸和那个男人太像了。
那个她爱过的、嫁过的、杀了的男人。
他越长越像他。
而她也越来越不想见到他，她连看他的脸都做不到。
奇尔汉姆夫人声音极轻，“你走吧...”刚刚的自控耗尽了她所有的力气。
谭仲樾犹豫一瞬。
“母亲，”他缓缓站起身，垂下眼，“您现在状态已经好很多了。要离开这儿吗？”
这个问题他问过很多次。
从十八岁第一次有这个能力把她接出去，到现在三十二岁。
每一次她都拒绝了。
但这一次，奇尔汉姆夫人回答：“我需要考虑几天。”
谭仲樾的眉尾微微挑了一下，又很快归于平静。
“好的，随时联系我就好。”
奇尔汉姆夫人继续看着窗外，没有再回应。
窗外的天色已经暗了一半，她的侧脸被最后一点天光勾出一道很细的金边，一动不动。
谭仲樾低声说：“再会。”
拉开门。
走出房间的那一瞬间，谭仲樾觉得自己终于从一团凝滞的、冰冷的沼泽里挣脱了出来。
四肢能重新活动了，胸腔里的气压也松了。
他对母亲是有感情的。
那种感情像一根很细很细的线，在十二岁那年的血泊里被拉到极限，差一点就断了，但没有断。
它还在那里，只是被二十年的沉默和距离压成薄薄的一缕。
每次来见她，那缕薄薄的丝线就会被重新翻出来，晾在冷风里，吹得簌簌作响。
他每次都不舒服。
像穿着湿透的衣服站在零度的风里，不致命，却让人想逃。
谭仲樾快步往外走。
直到看到祝芙。
她站在走廊那头，大概是听到脚步声就迎过来。
逆着头顶的暖光灯，她的轮廓被勾得柔和，目光落在他脸上，杏眼里写满了不带任何掩饰的担忧。
感谢她的出现，谭仲樾终于从冰层底下浮上来，触到了日光。
她是他的太阳。
这个比喻他以前觉得俗气，现在觉得再准确不过。
他握住妻子的手，“我们回去吧。”
祝芙从他微凉的指尖感受到，他