他深吸了一口气，敲门。
里面传来低低的一声：“进。”
推门进去。
谭仲樾坐在书桌后面，面色漠然，似一尊凝固不动的冰雕，周围的气压低得能让人喘不过气。
秦助理走上前，把托盘放在书桌上，“老板，该吃药了。”
谭仲樾右手食指抬了抬，示意他放下。
秦助理放下托盘，退后一步。
“老板，老板娘正在来的路上，我让Adam去接机，预计两小时后到酒店。”
谭仲樾的视线终于从桌面上挪起来一点。
“好。”
秦助理壮着胆子提醒一句：“老板，您记得吃药。”
谭仲樾没看他，抬手轻轻挥了一下。
秦助理不敢再多说，退了出去。
房间里再次陷入深沉的寂静，只剩下窗外的风偶尔灌进来，带起窗帘一角窸窣作响。
谭仲樾没有吃药。
水杯里的热气正在一点一点散尽。
他定定地看着手机屏幕上微信的聊天界面。
祝芙的消息。
【谭仲樾，你生病了怎么不跟我说？】
【秦助理不说你是不是打算自己扛着？】
【我马上来。飞机上信号不好，你先别睡，等我消息。】
【你躺在床上休息，别工作了哦。我到了要检查的。】
夹杂着一连串语音。
他点开，她的声音从扬声器里传出来，带着一点风声的杂音。
她大概是一边走一边发的，惯常的哄人调子，说她想他了，说她马上就到了，说等他好了要给他熬粥，说得又甜又絮叨，偶尔夹杂一句半真半假的凶话，让他老实躺着不许乱动。
最后那条只有三秒。
他反复点开最后那条语音。
“lys，你要乖哦~”
他的妻子真温柔啊。
谭仲樾把手机放下，身体往后靠进椅背。
他轻呼一口气，呼出来的气息热得不正常。
这病，是他自己要来的。
二三月交替，窗户没关，开足冷风往里灌。又冲了那么久的冷水澡。
他故意的。
晚宴。男演员。游艇派对。
品牌方公关发在社交媒体上的照片，他让人调了原图。
照片上，祝芙站在两位代言人中间，左边是女演员，右边是男人，胸前鼓胀着衬衫的