有温热的液体落下来，一滴，又一滴。
烫着陆婵颈侧的皮肤。
“我害怕...”
她的声音彻底碎了，眼泪无声滑过脸颊，“我害怕今天这样的事情会反复发生，害怕自己有一天会变成一个疑神疑鬼、斤斤计较的人，害怕我们的感情被这些东西消磨干净，最后连朋友都做不成。”
她低下头，看着他的双手扣在她身前，清瘦修长，手背还残留一点不起眼的疤痕，是之前车祸的时候他护着自己的脑袋，被玻璃割伤的...
“晏回，与其那样，不如趁现在还能体面地分开，做回朋友。至少回忆是好的。”
林晏回继续哽咽。
“可不可以……不急着做决定？你需要时间想一想...想多久都行。但今天别说了，好吗...”
他的眼泪和恳求像潮水一样涌过来，一点一点地漫过她筑起的那道堤坝。
陆婵站在那里，被他从身后抱着，一动不动。
窗外的城市灯火辉煌，她看着那些光，觉得眼睛很酸，酸得几乎看不清任何东西。
过了很久很久。
“好。”她终于说话，“我要想一想...明天再说，你先回去吧。”
林晏回不想走。
他抬起头，看着她的侧脸，眼角红红的，鼻尖也红红的，嘴唇抿成一条线。
再留下去，只会让她更难受...
“好...我走，你先想一想...”
林晏回缓缓松开她，慢慢走到玄关，弯腰换了鞋，手放在门把手上，回过头看了她一眼。
她还站在那里，背对着他，面朝窗户。
月光和灯光落在她身上，她的影子被拉得很长，孤零零地铺在地板上。
......
咔嗒一声。
陆婵听到关门声。
下一秒。
她快步绕过沙发，走过玄关，看着那扇紧闭的门。
他真的走了...
陆婵脚一软，手撑着一旁的墙壁，滑坐在地毯上。
她抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀轻轻颤抖着，没有发出声音。
只是那样坐着，一动不动地，坐了很久。
客厅的灯亮着，将整个空间照得通明，却照不进她心里。
窗外的城市灯火渐次熄灭，深夜的H市终于安静下来，只剩下远处高架桥上偶尔掠过的车声，像叹息一样，