她的眼皮不甘心地慢慢垂下。
母亲杀父亲的时候，他十二岁。从那之后，他就再没有期待过从她这里得到任何东西。爱，关心，哪怕只是一句正常的问候，都没有。她被困在自己的深渊里，他也被困在自己的世界里。
穆勒医生走过来，“非常抱歉。您还好吗？”
“没事。”谭仲樾说。
穆勒医生观察了一下他面颊和颈侧的红痕，好在不算严重。
他叹了口气。
“夫人最近状态一直不好，但我们没想到会这样。她刚才应该是把您认成别人。”
“我知道。”
谭仲樾低头，整理了一下被扯乱的衣领。
床上，奇尔汉姆夫人已经陷入沉睡，脸上的疯狂也褪去，只剩下苍白的脆弱。
谭仲樾看了她几秒，转身走出病房。
穆勒医生示意护士长跟上，在休息室内为谭仲樾简单处理了身上的伤痕。
谭仲樾没有离开疗养院。
伦理与责任让他无法就这样一走了之。他就在疗养院安排的休息室内，一边处理堆积的工作，一边等待。
直到第三天凌晨。
护士长敲门进来，神情比之前轻松了些：“奇尔汉姆勋爵，奇尔汉姆夫人彻底清醒，主动要求见您。”
谭仲樾放下手中的平板，起身前往病房。
病房里只亮着一盏床头灯，光线昏黄。
奇尔汉姆夫人靠在床边，头发松散地披着，苍白的脸在灯光下半明半暗。
听到脚步声，她缓缓转过头来。
目光落在谭仲樾身上，没有前天的疯狂，也没有初见时的空洞。
她清醒着。
但那种清醒比疯狂更让人不适，像是从深渊底部浮上来的一具躯壳，眼睛还睁着，灵魂已经沉下去。
“为什么要让我活着？”她开口，声音沙哑得几乎听不清。
谭仲樾在一旁的椅子上坐下，与她保持着一个不远不近的距离。
“基于法律，基于人性，我都不想让您失去生命。”他说，“最重要的是，我答应过外祖父，会照顾好您。”
奇尔汉姆夫人嗤笑一声，满是讽刺。
“照顾？我这样活着，有什么意义？”
“那是您自己应该考虑的事情。”谭仲樾说，“我无需知道。”
他又给出一个平淡的建议：“如果您觉得这里的环境不适合休养，可以回康斯坦茨