谭仲樾脚步没停，只抬手轻轻一摆，打断白管家的话。
他径直上楼。
起居室里很安静。
阳光从落地窗洒进来，照在靠窗的沙发上。
祝芙就坐在那里。
她穿着家居服，头发散乱地披着，脸色苍白，嘴唇干干的，却又透着不正常的红。
她呆呆地看着空中某处，边几上放着餐盘，里面的食物几乎没动。
听到脚步声，她视线移过来。
看到是他，她愣了一下。然后嘴角向下，眼眶泛红，那是委屈的、本能的反应，但她很快抿紧唇，把那股情绪压下去。
她攥紧膝盖上的毯子边缘，像是要用这个动作撑住自己。
谭仲樾看着她。
回来的路上，十一个小时的航程，他几乎没有睡。一直在反思，自己到底哪里得罪了她，让她突然变成这样。
现在看到她的样子，他忽然就明白了。
大概是那天在车上，她说起那一个月的收获时，他反应太淡了。
那些东西对她很重要。
她那么努力地证明自己，那么认真地捧到他面前…
她要的不是锦衣华服，珠宝首饰，不是他温柔的叮嘱和妥帖的照顾。
她要的是他看见她的努力，认可她的成就，把她那些小小的、闪闪发光的东西，当真。
而他那天，大概让她觉得自己那些成就，在他眼里什么都不是。
她越是自尊自爱，就越是在这种落差里感到自卑和脆弱。
她又没法跟他说。
越是看重他，就越怕在他面前显得脆弱。
越是想证明自己，就越在意他的态度。
她所有的委屈，都只能自己消化。
消化不了，就内耗。
内耗到生病，内耗到想逃。
她瘦了些，嘴唇干裂，却还倔强地咬着，像是在跟她自己较劲。
可怜。也可爱。
谭仲樾脱下外套，搭在一旁的椅背上。
他的视线一直落在她身上，而她果然像以前一样，视线不受控制地跟着他的动作走，偷偷的，又假装只是随意一瞥。
他走过去，在她身侧坐下。
伸手，握住她的手。
她的手很凉，指尖微微发颤。
他把她的手包裹在掌心里，慢慢暖着。
“微信里怎么不说你生病了？我很担心你。”