赵德发站在牛棚门口，手里捏着张纸，跟穿军装的年轻人说了几句什么，年轻人没多留，翻身上了牛车，甩了一鞭子，掉头走了。
三个老头被赵德发领进了牛棚。
杨兵站在村口，扛着野鸡，没动。
来了，五个齐了。
牛棚里，光线昏暗。
三个刚到的老人被赵德发领进门的时候，里头那两位正坐在木板床上，国字脸靠着墙，矮个子盘着腿，右手照旧摁着膝盖。
门推开。
三道身影挤进来。
前头那个拄棍的，个子最高，背脊虽然佝偻着，但骨架子撑得住，花白的头发剃得不齐，额角一道旧伤疤，发青。
他进门的时候眯着眼适应黑暗，等看清木板床上那两张脸，棍子从手里脱了。
“老周……老何……”
国字脸站起来，两个人隔着三步远对视了两秒。
拄棍的老头往前踉跄了一步，国字脸迎上去一步，两双手臂撞在一起，箍得死紧。
身后那两个也涌上来，一个揪住了国字脸的袖子，一个扑到矮个子面前，膝盖直接跪在了稻草上。
五个六十岁上下的老头，挤在牛棚里头，抱成一团。
没人说话，肩膀一耸一耸的。
赵德发站在门口，两手垂在身侧，嘴巴张了张，他往后退了一步，把门带上了。
门板合拢的瞬间，里头传来一声闷得发颤的哭腔。
隔着门板都听得出那劲儿不是委屈，是劫后余生。
牛棚里。
五个人松开了，拄棍的老头抹了把脸，他回头看了看另外两个同来的，又看了看面前的国字脸和矮个子。
“……怎么分到一块儿了？”
上头下放，一个人一个地方才是常态，五个人扎堆送到同一个村里，不对劲。
矮个子从木板床上挪下来，“老首长安排的。”
拄棍的老头身子晃了一下。
“老首长……”
“还派了个子侄来照应咱。”国字脸蹲回木板床边，从稻草底下掏出那个油纸包，搁在地上。“昨天夜里来人送的。今晚等天黑了吃，算给你们三个接风。”
三个新来的盯着那堆东西。
最高的那个拄棍老头喉结滚了两下。
另外两个没出声，一个攥着袖口，手背上的青筋根根暴起。另一个把脸扭向墙角，肩膀抖了两下。
“……这时候了，老首长还惦记着咱