一条命不够赔的。
可老太太……
他两条胳膊垂在身侧，喉咙滚了两下。
“那就干看着？”
“不去。”江娆松开手，往后退了一步，挺直了腰板，通红的眼眶里没掉泪，“奶奶的原话，你比我记得清。她说过，没大事别往那儿跑，你去了，害了她也害了自己。”
杨兵盯着脚底下的水泥地，一条裂缝从墙根歪歪扭扭延伸到他脚尖前。
院子里那个倔强的老太太。
补了又补的棉裤。
浑浊的眼珠子在昏灯下透出的硬气。
“……行。不去。”
江娆的两条肩膀塌下来了。
杨兵送她上了偏三轮，亲自蹬车把人送回四合院，一路上谁都没开口。
进了院门，江娆扶着门框迈过门槛，走出两步，回头看了他一眼。
什么都没说。
但那一眼里的东西，比什么话都重。
杨兵把偏三轮支在院墙根底下，转身进了灶间。
灶台冷冰冰的，他蹲下去，拿铁通条捅了两下煤炉眼，煤渣簌簌地掉进灰槽里，火星子没溅起来一颗。
不去。
答应了。
白天的钟头一格一格地碾过去，比哪天都慢。
晚饭杨兵扒了半碗棒子面粥，嘴里一点味都没有，李秀梅多看了他两眼，没问。
江娆坐在对面，筷子拨着碗里的咸菜，也没怎么动。
杨乾在炕上翻了个身，哼哼了两声，又睡过去了。
亥时。
院子里的动静全消了，杨国富那屋早熄了灯，胡同外头偶尔传来巡逻队的脚步声，隔着几道墙，闷闷的。
江娆侧躺在炕里头，呼吸慢了下来。
杨兵平躺着，两只眼盯着房梁上那条黑漆漆的裂缝。
不能不去。
答应归答应，但老太太那间屋子里到底还有没有人，这个答案不拿到手里，他睡不着。
不进院子，不接触任何人，远远看一眼，看完就走。
今晚有云，没月亮。
杨兵掀开被角，一寸一寸地挪下炕，脚板落地的时候控着劲儿，连木板都没响一声，他蹲在炕沿底下，摸黑套上旧棉袄，布鞋底子软，踩在砖地上没声。
反手摸上门闩推开半尺侧身挤出去。
院子里漆黑一片，大槐树的枝桠在头顶张牙舞爪，杨兵贴着墙根绕过影壁，从侧门闪了出去。