鞭炮声从天没亮就开始响。
大伯一家、二叔一家，堂哥堂姐两家、徐有福，照例挤了满满一屋。
杨国强端着酒碗站起来，冲着满桌的人。
“来！敬咱们老杨家人丁兴旺，平平安安！”
碗沿碰在一起，酒液晃荡，溅了几滴在桌面上。
杨兵仰脖灌下一口，辛辣的热流顺着食道直坠下去。
李秀梅拿筷子头敲了敲碗沿，冲着双胞胎使眼色。
“还愣着干嘛？给长辈们磕头拜年！”
杨颖二话不说扑通跪下，脑袋磕得砰砰响。
杨升跟着跪，动作慢半拍，但磕得比姐姐还用力。
红包一个接一个往俩孩子手里塞。
满屋子的笑声快把房梁震塌。
年味还没散利索，初五的早上，院门被叩了三下。
徐有福站在门口，帆布书包挂在肩上，颧骨比入冬前拱出来不少，但腰杆子撑得笔直。
杨兵正蹲在院里劈柴，斧头嵌在木墩上没拔出来。
“回来了？吃了没？”
“学校食堂对付了一口。”徐有福搁下书包，蹲过来拣起一根劈好的柴往筐里码。
蹲了半晌，小伙子搓了搓膝盖上的土。
“兵哥，我想考军校。”
军校。
脑子里的时间线自动摊开：不出两年，高考停摆，等再能进军校的时候，走的是推荐制，徐有福烈士遗孤的底子、年级前十的成绩，到时候拿一张推荐名额，十拿九稳。
但这些话，一个字都不能蹦出嘴，谁要是现在张口预判教育政策大变，不用明天，今晚公安就能敲门。
“好事。你爹要是还在，铁定也盼你走这条路。”
“就是没底，军校录取线……”
“操那心干嘛？”杨兵拍了他一把肩膀，“书念踏实了，剩下的到时候再说。真遇上坎儿，你哥我替你搬。”
徐有福绷着的两条肩松了下来，嗯了一声。
不急，等到了节骨眼上，找杨老递句话就够了，这小子底子硬，差的只是一道门。
出了正月，日子照旧碾着往前走。
那天早上，杨兵蹲在灶间啃棒子面饽饽，随手翻开李秀梅垫桌子的旧报纸。
半版位置，一篇长文，标题加粗加黑。
牙停了。
饽饽卡在嘴里，嚼也不是咽也不是。
前世翻过无数遍的字句，每一个标点都踩在要害上，十年浩劫的