昏黄的白炽灯泡底下，杨国富的手在膝盖上摩挲，激动得浑身直打摆子。
“好！好啊！”杨国富眼眶通红，一把攥住杨兵的手腕，“你要向组织靠拢了！爹替你高兴！”
桌上铺着一张崭新的红丝线信纸。
杨兵提着钢笔，字迹遒劲有力，没有华丽的辞藻，只有实打实的干劲和对集体的表态。
杨国富在旁边不时补充两句他在部队里学来的思想觉悟，父子俩一直熬到后半夜，才把这篇分量极重的申请书一笔一划地誊写完毕。
第二天一早，冷风还在刮。
杨兵拿着那份带着墨香的申请书，敲开了李书记的办公室大门。
李书记主管党群工作，平时不苟言笑，是个出了名的铁面判官。
接过申请书，李书记戴上老花镜，逐字逐句地看了一遍，原本严肃的脸上渐渐浮现出温和的笑意。
他摘下眼镜，将申请书妥帖地锁进抽屉里。
“字如其人，骨头够硬。”
李书记端起茶杯，轻轻吹了吹漂浮的茶叶末，“小杨，这几天准备一下，组织上会派人专门找你谈话。这是必经的流程，不用紧张，平时怎么干事的，到时候就怎么说。”
杨兵不卑不亢地点了点头。
“您放心，心里没鬼，腿肚子就不转筋。”
两天后的下午，厂委小会议室。
杨兵坐得笔直。
桌子对面，李书记翻开一个黑封皮的笔记本，手里攥着一支钢笔，盯着杨兵的眼睛。
“杨兵同志。告诉我，你为什么想要入党？”
没有寒暄，没有客套，直奔主题。
杨兵迎着那极具压迫感的目光，脑海中浮现出南城黑市那些面黄肌瘦的流民，浮现出老刘头为了二十块钱痛哭流涕的脸，还有自己父亲那身旧军装。
“因为我想让大家伙儿吃饱饭，穿暖衣。”
杨兵的声音不大，却在空旷的会议室里掷地有声。
“我爹在战场上流血，是为了保家卫国。我在红星厂搞后勤，是为了让工人们有力气抡大锤。我不懂太多高深的大道理，我只知道，谁能带领老百姓过上好日子，谁能护着大伙儿不挨饿受冻，我就跟谁走！”
李书记握着钢笔的手一顿，眼底闪过极度动容的光芒。
这年头，他听过太多满口假大空的漂亮话，却很少听到这么接地气、这么掏心窝子的大实话。
笔尖在纸面上沙沙作响，记录下这句分量极重的话语。