老人眼球颤了一下，嘴唇哆嗦着，半天没吐出一个字。
她颤巍巍地转过身，从炕头那个樟木箱底，摸出一个用旧红布里三层外三层包着的小物件。
布包层层解开，露出一块颜色沉得发黑的长生木牌，边缘已经被摩挲得无比光滑。
老人将木牌塞进杨兵的掌心，手指上的老茧硌得他生疼。
“这是婉儿她爹当年亲手刻的……原本想着等婉儿生了娃亲手挂上，现在只能交给你了。替我这老骨头，给小乾戴上。”
感受着掌心那块木牌沉甸甸的分量，杨兵反手握住老人的手，刚想承诺几句接她去享福的场面话，却被老人一把抽回了手。
老人板起脸，眼神里透着一股决绝。
“以后没事，少往我这破院子跑！”
老人连推带搡地将杨兵往门外赶，语气里带着严厉。
“我是什么成分，你心里没数吗？你是钢铁厂的干部，大好的前程，要是沾上我这个黑老鼠，你这辈子就毁了！赶紧走，护好婉儿和小乾，比什么都强！”
杨兵站在寒风肆虐的院子里，看着那扇轰然紧闭的破木门，喉结上下滚动了几番。
他太清楚这个年代成分二字的杀伤力。
他没有再强求，冲着紧闭的房门深深鞠了一躬，转身隐入夜色。
过了没两天，四九城的气温又降了一截。
夜里，杨兵正靠在床头，小心翼翼地逗弄着襁褓里吐泡泡的杨乾，前院突然传来铜锣声。
刘大爷披着件军大衣，站在院子正中央的台阶上，手里还攥着锣槌，老脸上却挤满了狂喜的褶子。
“都别睡了！街道办刚下的红头文件，天大的好事！”
全院的男女老少披着衣裳，揣着手从各个屋里探出头来，一双双眼睛齐刷刷地盯着台阶上的刘大爷。
“上面心疼咱们老百姓，定下来了，从下个月起，每家每户的口粮定量，往回调两成！”
这话一出，四合院瞬间炸开了锅。
人群里不知是谁先红了眼眶，紧接着，压抑的哽咽声和欢呼声交织在一起。
“老天爷开眼啊！这两成粮食，就是救命的药啊！”
“前阵子那日子，真他娘的不是人过的，我家那几个小子天天饿得半夜直挠墙，这下总算能熬一锅稠点的糊糊了！”
刘大爷抬起双手往下压了压，扯着嗓子抛出了第二个重磅炸弹。
“还没完！上面还说了，这回给每家