“妈！妈！快来！破水了！”
李秀梅从对门屋里连跌带撞地冲进来，双手胡乱往围裙上一抹，看清床上的动静，转头就开始翻找早就准备好的待产包。
杨兵一阵风似的冲出四合院，一把扯下停在胡同口的偏三轮上的帆布罩。
“柱子！死哪去了！赶紧出来！”
刚换班回家的柱子端着饭碗跑出来，一看杨兵那双赤红的眼睛，半个字没废话，扔了碗就往外冲。
长腿一跨骑上驾驶座，死命踩下启动杆。
杨兵动作轻柔得将江婉抱在怀里，坐进偏三轮的侧斗。
“稳着点！躲开坑洼，千万别颠着她！”
柱子双手攥着车把，精神高度集中，硬生生把这辆破三轮开出了老牛拉车的平稳，躲过街面上每一块凸起的碎石。
侧斗里，江婉痛苦地蜷缩在杨兵怀里，牙齿咬着下唇，渗出血迹。
杨兵双臂撑在铁皮车厢两侧，悬空托着江婉的腰背，用自己的双臂充当最原始的减震器。
“杨兵……我肚子里像有把生锈的锯子在来回地拉……”
江婉痛得浑身痉挛，十根指头抠住杨兵的小臂，指甲几乎要掐进他的肉里。
冷汗混着泪水将她的头发一绺绺地黏在惨白的脸颊上，那双平日里总是带着笑意的眼睛，此刻只剩下难以忍受的痛楚。
杨兵只觉得自己的心脏被人狠狠攥在一只大手里，他将下巴紧紧贴在江婉的额头上，双臂的肌肉因为过度用力而根根暴起，试图用自己的体温去驱散她身上的寒意。
“没事了婉儿，马上就到！有我在，天塌下来我顶着！”
刺耳的刹车声在区医院大门口骤然响起。
轮胎在青砖地面上拖出一条长长的黑印。
两名穿着白大褂的护士推着带轮子的平板床狂奔而出，车轮碾在水磨石地板上发出急促的骨碌声。
众人七手八脚地将江婉抬上平板床，一路冲向走廊深处的产房。
两扇惨白的木门紧紧闭合，门顶的红灯亮得刺眼。
走廊里一片寂静，只剩下杨兵沉重的喘息声。
他在逼仄的空间里来回踱步。
“啊——！”
产房内传出一声惨叫。
这声音活生生绞断了杨兵脑子里的最后一根理智神经。
他双眼瞬间充血变得赤红，扑向那扇紧闭的木门，双手扒住门框，肩膀肌肉隆起，作