柱子抱着热乎乎的大肉块，两眼放光，却还是压低声音问了一句：“哥，这玩意儿真能吃吗？我娘要是知道……”
“不试怎么知道？”杨国强正巧路过，被香气勾得忍不住探脑袋，结果被塞了一份进怀里。
“省着吃啊，大补！”
傍晚时分，四合院炊烟袅袅。
厨房里油锅翻滚，野味混杂着姜葱辣椒香气扑鼻而来。
一锅红烧棕熊肉端上桌时，全家齐刷刷围拢过来。
李秀梅夹了一筷子，小心翼翼咬下一口，下意识皱起眉头。
“怪苦，还有股土腥气，比野猪差远喽……”
妹妹杨雯撇撇嘴，把碗推远一点；双胞胎倒是不嫌弃，各自抓起一块啃得满脸油花。
“唉，”杨兵摇摇头，自言自语般叹息，“果然传闻没错。这东西卖不上价，以后还是少折腾为妙……”
夜深人静，他坐在院中石阶上发呆。
接下来几日，他安安心心守在家照看孩子。
有空便陪双胞胎练字识数，有时教妹妹背诗画画；偶尔与父母闲聊，说些村里的趣事解闷。
一天傍晚，天色微暗。
铁门吱呀响动，是父亲提早归家，还未脱军帽便从怀里掏出一份报纸拍在桌上：
“小兵，你看看，人家丰南县今年麦田亩产两千斤，全国第一！以后国家有的是面粉吃，再不用天天啃窝窝头啦。”
李秀梅听罢高兴坏了，一边洗菜一边念叨：“要是真能这样，那我们这些穷苦人可算熬出头啦……”
但这一刻，杨兵却十分冷静。
他扫了一遍报纸标题，无奈揉揉额角：卫星时代终于来了。
他抬起眼睛望向父母——
“大跃进这种事，说实话，我觉得悬。这亩产两千斤……爸妈，你们信吗？”
李秀梅迟疑一下，但终究还是相信丈夫判断；而父亲则毫不犹豫摆摆手：
“报纸登出来还能假？国家不会骗百姓，这是新技术新办法，我们赶不上趟罢了！”
听见这些话，他突然有种无力感涌上胸口，只觉荒诞莫名。
但嘴硬归嘴硬，该提醒的话一句不少：
“小声告诉你俩吧，这种数字出了屋千万别乱讲，更不要跟别人争论什么真假。当个段子听听就行，以后该干啥还干啥，该挣的钱还挣，