她停了一下，像是在给门外的人留出消化的时间。
“看不到妻子。”她继续说道，“你想想，你不在的这几年，她一个人带孩子，半夜孩子发烧，她一个人打车去医院，抱着孩子在急诊室坐到天亮。等你打电话回来，她还跟你说没事，都挺好的。”
周若云轻轻叹了口气，“你知道最难受的是什么吗？不是铁窗高墙，是探监日。她带着孩子来看你，隔着玻璃，孩子伸手够不到你，你伸手也碰不到孩子。然后时间到了，她拉着孩子转身往回走，孩子一步三回头。你坐在那边，什么都做不了，只能看着他们的背影越来越小，最后消失在那道门后面。”
“几年之后你出来了，”周若云的声音恢复平常，“但有些事情已经不一样了，孩子跟你生疏，妻子跟你隔了一层，你有案底，找工作处处碰壁。到那时候你再回头看，你今天做的这件事，值吗？”
门那边依然没有声音。但周若云知道，沉默本身就是一种回答。她给门外的人留了时间，让门外的人思考。
也不知道是不是她这些话对门口的男人有了触动，男人终于问道：“我的事情，真的这么严重？”
周若云听出了男人语气里的迟疑，男人似乎在确认，他需要一个答案，一个权威的答案，来印证他自己心里已经开始相信的那个判断。
她靠得更近了一些，没有贴上门板，只是微微倾身，让声音能更清晰地传过去，“现在你的问题还不是太严重。”
她特意在现在两个字上加重语气，意思是你还有机会，你还没有走到绝路，你手里还握着选择的权利。
“但要是我出事，”她的语速慢下来，确保门外的男人能够听清楚，“要是那个老八回来，我被老八杀了，你的问题就严重了。”
她顿了一下，她听见门外男人的呼吸骤然粗重了。
“我是镇政府的。”周若云告诉男人，“这件事一定会被查出来。”
她没再说下去，她知道他听得懂。查出来意味着什么，意味着杀人案的从犯，甚至更重的罪名。
老家的父母，上学的孩子，街坊邻居的目光，档案上永远抹不掉的那一行字……这些东西不需要她说出口，男人自己会想，而且会想得比她说的更具体、更可怕。
门那边陷入了新