他的年纪不大，正是干事业的年纪，可这三个月下来，他觉得自己好像老了好几岁。
以前在县政府的时候，他从来不会为钱发愁，该花的钱有预算，不该花的钱有规定，一切都按制度来。
可在乡镇呢？钱不够花，事还得办，怎么办？只能想办法。可办法也不是那么好想的，他一个新来的镇长，在县里的关系还没理顺，各个局办的人虽然都认识，但真正肯帮忙的又有几个？
车子继续往前开着，经过了马家沟村的路口。兰中合朝村子里看了一眼，村口那棵大槐树还在，树下几个老人在打牌。
他想起上个星期，马家沟村的村主任来找他，说村里想修个文化广场，让镇上支持点钱。他当时没答应也没拒绝，说先研究研究。可研究来研究去，钱从哪儿来？他总不能把干部们的工资挪用了吧？
车子终于开到了水葛镇的地界，路两边开始出现一些零星的房屋，接着是几排二层小楼，再往前就是镇子中心了。
水葛镇的街道不长，从东到西也就四五百米，两边的店铺大多是小超市、小餐馆、农资店什么的，门脸都不大，招牌也褪了色。
今天是工作日，街上人不多，三三两两的，大多是些上了年纪的人。几个孩子在街道上追逐打闹，笑声传过来，倒给这个安静的镇子添了一点生气。
兰中合把车停在了镇政府门口，镇政府的院子不大，一栋三层的办公楼，粉刷的白色墙面已经有些斑驳了，院子中间停着几辆电动车和摩托车，靠墙的地方堆着些建筑材料，是上个月修缮楼顶剩下的。
他下了车，锁好车门，站在院子里深吸了一口气。秋天的空气干燥而清冽，带着泥土和枯草的气息。
他正要往办公楼里走，兜里的手机响了。他掏出来一看，是副镇长打来的。副镇长在电话里说，县里刚刚下发了通知，要来镇上检查基层工作，让抓紧准备材料。兰中合应了一声，挂了电话，缓缓地走上了办公楼的台阶。
楼梯间里有些昏暗，墙上的宣传栏贴着一些政策文件和活动照片，边角都已经卷起来了。他一步一步地往上走，皮鞋踩在水泥台阶上，发出沉闷的声响。走到二楼的时候，他停下来，扶着栏杆，透过走廊的窗户向外望了一眼。
从这个角度望去，水葛镇的房屋和街道尽收眼底。一切看起来那么安静，那么普通，却又那么沉重。在这片安静的土地上，压着他的责任和他的焦虑，他作为一个镇长，必须面对的一切。
兰中合转