段文蕙拿着相机一路拍过去。她没特意拍人，但人都躲着镜头。
唐筱萍问护士：“他哪个队的？”
“码头扛包的，临时工。”
“工头呢？”
“我不知道。”
唐筱萍回身冲那男人开口：“工时条攒够了再来。”
她转头又朝护士点了一下：“倒了就抬到后院。”
那男人没再纠缠，扶着墙往外挪。
赵国栋翻开登记本，先看页码，再看空白栏和收条数量：“轻重病人怎么分？”
护士一边写号一边回：“能走过来看病就是轻的，重的来不了。”
唐筱萍领着他们往里走。
走廊里的味比门口还重。靠墙摆着两只蓝塑料桶，一只装医疗废物，一只装吐出来的脏东西，桶口都没盖严。墙脚那排鞋印踩着黑黄交杂的水，越往里越乱。
输液室摆着三张折叠床，两张有人，输液架挂着两只瓶。走廊尽头原先像个小会议室，现在塞进去四张窄床，靠窗那两张空着，床单还没来得及铺平。
唐筱萍停在靠门那只铁柜前，朝护士长伸手：“钥匙。”
护士长把一串钥匙递过去。唐筱萍没先开上层药柜，先把底柜拉开，蹲下去把两箱盐水拖出来，又把最里头那包纱布拎出来，看了一眼封条。
“昨晚谁动过柜子？”
“二队半夜抬来一个，先挂了一瓶。”护士长说，“人早上醒了，又下去了。”
唐筱萍把盐水推回去：“让他补条。”
她起身把上层药柜打开，手指顺着几排药盒挪过去，没停几下，抽出一本薄册子，翻到昨晚那页：“退烧片少四板，登记只写了三板。头孢少一盒，谁领的？”
护士长脸一下绷住：“周老太太半夜来闹，说她孙子发烧了，先拿走一板，明天补。”
“中午前补回来。”唐筱萍把册子合上，“补不回来就扣她儿子工时。”
靠墙那个弯腰捂肚子的男人低声说了句：“都特么快死了，还算这么细。”
唐筱萍把柜门关上，钥匙直接别进自己口袋：“发热过三十八度五才能躺。以后谁再先拿药后补条，连工头一起给我记上。”
护士长应了一声，抬手把那块皱床单一把扯平。
门边探进来一个本地女人，脸绷得发青：“唐主任，他昨晚吐血了，工头早上还叫他去扛包？”
唐筱萍转过去看她：“