三个人站在栈桥入口。脚底是铁板接水泥的台阶。
小雨从袖子里伸出手，拽住帆布包的背带。
"爸，那边冷吗？"
于墨澜手搁在她肩膀上，隔着棉袄摸到骨头的轮廓。比上个月瘦一圈。
"跟这儿差不多。听妈妈的话。别乱跑。"
"我不是小孩了。"她把手松开，伸进帆布包侧袋摸一把。那张画还在。她把拉链拉严一段。
于墨澜直起身。林芷溪就在他面前半步的位置，舷灯从侧后方打过来，她脸一半落在暗里。她伸手给他扣外套纽扣。
"往渝都发信带上名字，公事也行，就知道你还在。"她说这句时指头还在第一颗扣上。
"嗯。你也是。"
她把手收回去。
于墨澜转身上舷梯。帆布包碰着铁栏杆，舷梯晃了两下。踩上甲板，铁面传出一股匀速的颤，从鞋底往膝盖走。
他走到船舷边。林芷溪和小雨在栈桥入口，两个轮廓在舷灯底下分得出来。小雨的手又缩回袖子里。
缆绳解了。船身开始动，栈桥和船之间的水面从一条缝撕开成一片。
灯退了。
于墨澜手搭在船舷上。铁管冰得扎掌心。栈桥上的人影越来越小，最后缩成码头灯边缘分不清的一团。
船转向，灯没入船尾后头。
风从江面上平着过来。出了港区的遮挡，没有方向，哪边都冷，往衣服缝里钻。甲板上防水布盖着的货墩子被风掀动，绳扣一下一下磕铁环。
江面全黑。天上没有月亮，云层也是灰的，跟水面在远处粘成一片。只有船头劈开的浪是白的，一道会动的线。
岸边偶尔一簇光，三四个亮点贴着水面，是哨灯还是谁的火堆，船过去的时候光被波纹揉碎，几秒后灭了。
梁章从舱壁那边过来，站到船舷边，跟于墨澜并肩。
"桐岭我去过三趟。"他眼看着江面。"护卫线跑的。船靠码头上去转半天，再跟船回来。最近一回忘了哪天，反正还没烧。"
"那时候什么样。"于墨澜问。
"主街塞满人，你从南头走到北头要十几分钟。"他停半拍，"现在估计松了。"
于墨澜伸手按了按内兜。蜡笔、频段表、徐强那根烟，还有林芷溪手上的