卡式炉上架着两只锅。大锅煮着面，汤底是鸡骨头熬的，没肉。油花一圈一圈往外走，面里切了腊肉丁和干豆腐条。小锅里焖着红薯杂粮饭，饭面码了一层切薄的午餐肉片，边角微焦，油渗进饭粒里。
小雨凑过去闻了一下锅沿，退回来的时候眼睛亮了。
苏玉玉带来的菜她已经收拾好了。一把青菜、几根白萝卜，南山棚子里的。十二月能见着新鲜菜叶，比肉还难。她把青菜擦净，在面汤里烫了一遍，变色就捞，分到每人碗里垫底。萝卜切薄片，拿盐腌了一小碟，搁在桌中间。
"先吃菜，面再滚一会儿。"苏玉玉说。
林芷溪接过碗看了一眼菜叶："棚子里的？"
"最后一茬了。入冬以后就只剩存粮了。"
齐玥用筷子挑起一片菜叶，对着台灯光看了一下："没斑。"
苏玉玉嗯了一声："这一批运气好，黑雨没赶上。"
第一杯酒是梁章倒的。除了小雨，每人杯底盖了一层。轮到杨滨时，梁章故意把瓶口往下多送了一截，给他添了半指："今天别跟我说喝热水。"
杨滨端起来，先碰了一下桌沿，对大家举了一圈才喝。酒进嘴时眉头轻轻皱了一下。
何妙妙坐旁边看见，来了一句："不行你就别硬咽。"
"能咽。"
"那你皱什么。"
"呛。"
她听完先笑，笑得肩膀都动了。旁边几个人也跟着笑了一声，屋里的气一下松开了。
面煮好了。何妙妙一碗一碗往外盛，杨滨在旁边分饭。十一个人的量分两轮，先面后饭。何妙妙给每碗面上铺了几块腊肉，轮到自己那碗只搁了两块。杨滨看见了，夹了一筷子肉拨过去。何妙妙瞪了他一眼，没拨回来。
锅边热气往上蹿，有一滴凝水落在桌沿上，梁章拿袖子一抹。十一个人围着两张拼起来的桌子，膝盖碰膝盖，筷子碰筷子。
现在两口锅就是婚宴。但鸡骨头汤的油花在灯底下泛着光，腊肉的咸香从碗里往上走，这个冬天里能闻到这股味的人，全国都数不出几桌。
许杰闷头吃了几口，嚼着腊肉点了下头："实在。"
"灰摊上找了半天。"何妙妙说，"就剩那一条了，摊主还跟我还