灾难发生后第893天。
港务分诊站换药室门半掩着，混着酒精棉焐了一夜的闷气。
梁章坐在最里头那把靠背椅上。外固定的胸带从腋下绕过后背，宽面尼龙扣把整副胸廓箍住，人肩往前倾，背撑不直。
他没住院，隔两天来一趟。韩荣调去桐岭支援后，换药和复查落到李医生手里。
于墨澜进门的时候，李医生正揭纱布。旧纱布贴着皮肉，药膏干了以后和伤口边缘粘成一整块，揭一层，梁章吸气的声音就尖了一截，两手撑着椅沿，指头把扶手的木头压出白印。
揭到第三层他整个上半身弓起来，额角冒出细汗。李医生另一只手按住他的肩：
"别缩。你一缩纱布扯得更狠。"
小雨临出门前把几颗橘子糖塞进于墨澜手里，说梁叔嘴里老是药味，给他压一压。塑料袋在掌心捂了一路，到了换药室搁到旁边小桌上。
"来了。"梁章吸着气，药渣子味从嗓子底下翻上来。
李医生新纱布药膏挤好，绕带子时手上力道极稳，每一圈压着前一圈的半边宽。
"骨头没塌，外固定照旧。你缺的就是别折腾。"
换药室那头又有人催，护士隔着帘子回了一句"排队"，帘子晃了晃。
药布勒上去，梁章咬着后槽牙，半天才把那口气从齿缝里一点点挤出来。
李医生把复查片塞回牛皮纸袋，收尾时眼皮抬了抬：
"知道还往警备口递表？"
梁章停了一息："递了。"
"递归递，别拿自己当铁打的。"李医生把用过的纱布丢进黄桶，桶壁咚地响了一声。
从换药室出来，走廊里风把碘伏味吹淡了，药膏的甜腻气还挂在鼻腔里。梁章走得慢，胸带把他身体中段箍死，每走一步重心先前倾再往侧面落，右手一直护在外固定上沿。
到了楼道拐角，于墨澜把那袋橘子糖递过去。
梁章接了，捏了一颗在指头间转："小雨倒记着这些。"
"她说你嘴里苦。"
"这倒没冤我。"
下楼梯时风从安全门缝往里灌。梁章一手护胸、一手扶栏杆，每一级都踩实了才往下落——胸带在这个角度勒得最紧，他每下一级就顿半拍，等