灾难发生后第662天。
凌晨三点，夜色像沥青一样稠。
于墨澜在调度室坐了一夜。桌上两只杯子，一只有水，一只空的。
窗外没有光，只有南边哨位那点亮，隔一阵在风里晃一下，把窗棂的影子拉长，又缩短。
门开的时候没发出什么声响。梁章进来，先把门带上，才转过身。
他在对面坐下，两只手交叠放在桌上，手里带着一点湿泥。他穿的还是夜里出去时那件深色外套。
"办完了。"
于墨澜没吱声。
梁章从外套内兜里掏出一样东西，搁在桌上。
一包烟。软壳，绿底白字，正面印着一只熊猫。半包，还剩六根。包装平整，很新。
"他外套内兜里翻出来的。"
于墨澜拿起来看。嘉余营没有这个牌子。大坝带来的烟早就抽空了，搜刮组每次出去带回来的都是散烟和杂牌，刘胜军那有不少，都是楼子。这包烟不属于营地里任何一条来路。
于墨澜把烟放回桌上。
"在哪儿？"
"南墙外，废料堆西边那段，埋挺深。"梁章说，"地方偏，夜班巡逻路线到不了。痕迹清了，土翻过一遍。"
"有反应吗？"
"叫他的时候他回了头。看清是我，跑了两步。没跑过，也没交代什么。"
屋里安静了一会儿。柴油灯的光从窗格上掠过去，又暗下来。
于墨澜把那包烟装进袋子，在封口写了日期，塞进桌角的夹子里，和之前的军供包装纸、问话笔录放到一处。
"没有第三个人。"梁章说。
于墨澜点了一下头。
这是第一次。
梁章又坐了一会儿，把空杯子往前推了推，站起来。
"排班表上他的名字，我今天划了。"
"先不划。"
梁章在门口停了一下，推门出去了。
调度室剩于墨澜一个人。他把夹子翻到第一页，上面还是几天前写的四个字：暂不外传。没有加别的，合上。
他坐了很久。天开始亮了，灰白色的光从东边渗进来，像发霉的面粉。走廊那头开始有人拿铁桶倒水，哗哗作响。
他起身，往仓库后