杨滨是中午前被叫来的。
他原本在北面帮着搬电瓶，过来时手上还沾着灰。于墨澜把人带到隔离间外面，交代了两句：
"你在这儿守。人醒了先来报我。除了李医生、程梓，谁都别往里放。"
杨滨点头。
"夜里也守？"
"守到我改口。"
杨滨没再问，靠墙站到了门边。
快到中午，老储来了一趟调度室。
他站在门口，先把帽子拿下来，两只手在帽沿上搓了搓，才进门。于墨澜让他把门带上。
"又是卢顺？"于墨澜问。
老储点头。
"昨夜后半夜，我起来撒尿，见他从南墙那边回来。人走得快，手揣在衣兜里，兜鼓着。见着我，他先停了一下，才说去透气。"
"几点？"
"差不多两点往后。夜里那拨人刚换过班。"
于墨澜让他把路、时间、方向又说了一遍。老储说得慢，怕记错，中间停了两次。于墨澜听完，只说了一句：
"这事别往外说。"
老储点头，出去时把门轻轻带上了。
下午，程梓来报，人醒了。
于墨澜过去时，杨滨还在门口守着。隔离间里没人说话，只有床板轻轻磨墙。于墨澜一进门，那点声音就停了。
那人已经醒了，背贴着墙，左手拽着被角，整个人缩在床最里面。床边放了半碗稀粥和半块饼，粥没动，饼少了一角，剩下的压在枕头底下，只露出一点边。
李医生站在窗边，低声说："醒了快一刻钟，不认人。程梓递水，他把碗打了。"
于墨澜点了一下头，在离床两步远的地方停住，没有马上坐下。
那人先看了他一眼，又去看门口的乔麦。乔麦靠着门框，没有往里走。那人看完乔麦，又去看杨滨的脚，最后把目光落回那半块饼上，左手往枕头底下压了压。
于墨澜拖了把折叠椅过来，故意放得远些，坐下。
"能听懂我说话吗？"
那人没答，目光一直在门和窗之间走。
"这儿是嘉余营。你在南县道边上被带回来的。"
听见"带回来"三个字，那人的肩往里缩了一下，左手伸到枕