灾难发生后第589天。
敲门声响了。
从门缝塞进来一股白雾，跟着是于小雨的声音："爸，二号盘不行了。"
于墨澜翻身坐起，被窝里的一点热气瞬间就被屋里的干冷吞没了。他抓起枕边的棉袄裹上，拉链拉到顶，金属拉链头冰得下巴一缩。
温棚里的空气并不暖和，带着一股潮湿的土腥气。塑料棚顶内侧挂满了水珠，密密麻麻的。外头的晨光透进来，被这层水珠折射得灰蒙蒙的。
苏玉玉蹲在垄沟里，眼镜片上全是雾。她没擦，手里捏着根竹签，从第二盘育苗盘里拔出来。
竹签尖端带着泥，不是土原本的油黑。
"根烂了。"
苏玉玉把那盘苗端起来，甚至没用力，整盘土像是松散的沙子一样晃荡。
她转身走出温棚，把那盘苗扣在冻硬的雪地上。
啪。
一声闷响。土块散开，露出了里面蜷缩的南瓜苗。根系像被开水烫过，软塌塌地贴在冻土上，流出黑水。
"两盘，全灭。"苏玉玉像在念一份尸检报告。
她蹲在那堆黑泥边上，手指在那滩黑水里搅了一下，"暖坑散热比预估快了三天。地温掉了两度，贴地湿度不够，根系先是被闷了一次，然后冻透了。"
于小雨站在旁边，怀里抱着那本边角卷起的记录本，笔尖悬在纸面上，没落下去。那一页密密麻麻的数字里，只有这一行的红叉特别刺眼。
"还剩多少？"于墨澜看着那堆死苗。
"十盘。少了三分之一。"苏玉玉站起来，在裤腿上蹭掉手上的泥，"这两盘原本是算在第一批定植里的。现在没了，第一茬瓜的产量直接砍掉三成。"
风顺着温棚门帘的缝隙钻进来，那堆死苗上的几片叶子抖了一下，又停了。
"补救方案。"
"暖坑里加泥砖隔层，锁热。"苏玉玉指了指北边的化肥厂方向，"排水沟边上有黏土。我要白朗带两个人，现在就去挖。还有，这一批没得补了。"
她转过头，隔着满是雾气的镜片盯着于墨澜："带来的种子空了。剩下的都在地里，或者再去找。"
她没说完，视线飘向了温棚外的小院。
透过