如果发下去吃，食堂的大锅里能见着干货，每个人碗里能多两块嚼头。口粮能多撑两周，但也只有两周。
如果留作种……
于墨澜闭上眼。肚子里有低沉的肠鸣，连续的，有节奏的。那股空旷从胃腔往上漫，他吞了口唾沫，什么都没咽下去。
吃了它，明天就能有力气干活。
留着它，就是把命押在一个还没到来的春天，押在苏玉玉那个并不完全保险的温棚技术上，押在这一季会不会有病害、会不会有黑雨上。
那两盘死掉的南瓜苗黑乎乎的尸体在他脑海里一闪而过。
于墨澜睁开眼，拿起笔。他在那一栏后面重重地写下一个字，力透纸背，把纸都戳破了：
【留】。
吹灭蜡烛。黑暗瞬间扑来，剩下窗外风刮过铁皮屋顶的长啸，一阵接一阵，停不下去的样子。
走廊里传来脚步声，很轻。脚步声在门口停了一瞬，然后远去。
于墨澜猜是小雨。