拿出一个新的空账簿，不是秦建国那本，是仓库里翻出来的。他翻开第一页，写下日期，然后写了五条： 温棚断火，三盘苗受损，待观察。刘根值班失职，待处理。 木料余量三十一根。出库异常四十根，待查。月消耗高于秋季两倍半。 电池容量下降三成，可能衰减，待确认。 北墙脚印两双，来历不明。 黄杉四人隔离至22日。 写完看了一遍。苗不知道能不能活，木料不知道够不够烧，电池不知道是不是在坏。 他合上本子。窗外没有灯，只有风。