李医生提着药箱爬了上去，手指在三个老人的颈侧分别搭了三秒，随即缩了回来。
“不动了。”李医生抬头，鼻尖冻得发紫，眼眶通红，“睡着的时候停的，没受罪。”
于墨澜跨上车斗，走近了一步。老人们领口的绒毛上挂着呼吸凝结的白霜。周围坐着的几十号人默默往旁边缩了缩，给尸体让出一点空隙。
没有人哭，也没有人惊叫。在这种环境里，任何情绪的波动都是奢侈的，大家中午没吃饭，严寒早已剥离了维持呼吸以外的所有体力。
“于队……埋了吗？”那个男人抬头看向于墨澜，声音打着颤。
于墨澜看了一眼脚底。地表冻得发黑发亮。这种天，十字镐砸下去只能蹦出几个白星，连皮都破不了。
“没时间，更没力气。”于墨澜盯着男人的眼睛，“人抬下来，路边找个避风的地方盖上吧。所有人回车里，不要让发动机凉了。我们得在油耗光前赶到嘉余。”
男人愣在原地，眼神里闪过一丝祈求，但最终只是机械地和大家一起把三个老人依次抱下来。尸体已经完全僵硬，落入路边的积雪堆时，发出了三声沉闷的撞击声。
“走，上车。”于墨澜转身离开。
他没有回头，哪怕后视镜里，那几个家属正站在卡车旁，盯着路边隆起的白色小堆。
他是对的，没人跟他上来理论。车队重新发动时，对讲机里死寂一片。
李医生把听诊器塞回箱子，返回他自己的车。那个男人把老人的棉袄叠得整整齐齐放在膝盖上。
黑雪又落了下来。这些细碎的黑色颗粒比昨天更密，打在车顶上像密集的撒豆声。于墨澜把雨刷调到最高档，视野依然模糊得像蒙了黑布。他让徐强盯着右侧，田凯盯着左侧，自己只管在冰缝间寻找通途。
油表又下去了一格。从出发到现在，这种地狱路况的油耗是平时的数倍。
“还有多远？”徐强在后座开口。
“大概，三十多公里。”于墨澜看了一眼里程表。
前方终于出现了一块歪斜的、锈迹斑斑的蓝色路牌。油漆剥落了大半，只能勉强辨认出一个“嘉”字的边框。
路边逐渐显现出建筑的轮廓。于墨澜放慢了速度，缓缓关掉了远光灯。
“等等。”他猛地踩下刹车。
越野车惯性滑动。于墨澜降下一点窗缝，冷风瞬间灌满了整个驾驶