压在桌面的，是一张揉得发软的纸。上面用铅笔划着表格，红线蓝线交错，写满了数字。
“你知道现在营地靠什么活着吗？”
他突然问。
“煤。枪。”
“对，也不全对。”
王诚侧过身，压低声音，像是要把这秘密直接塞进于墨澜的耳朵里，“化肥厂那一批煤，一半是死的。黑雪化开渗进去，酸性太大，热值连对折都不到。你们远远看着烟还在冒，其实每天都是在烧老底子。”
于墨澜没出声。他修车时路过煤场，早就看出来了。那一堆黑乎乎的东西，看着大，其实里面全是冰和渣。
“按这个烧法，”王诚竖起两根手指，在空中晃了晃，“十几天。顶死了。”
屋里死一样静了一会儿。只有窗外风拍打塑料布的声音。
“账我报了。”
王诚笑了一下，是那种只牵嘴角、不牵眼睛的笑，透着股寒意，“然后周副营长说，‘人心重要，不能断供，让食堂把稀粥煮稠点’。昨天晚上，我还看见他在小炉子那儿烤腊肉。那香味藏都藏不住。”
“李营长呢？”
“他心里有数。”王诚的眼神彻底冷下来，像外面的冻土，“但他只干一件事——听上面的话，给自己人留后路。”
他从枕头底下抽出一张旧地图，在床沿摊开。
“西边五十公里，有个老防空洞群。”
他的指甲在一个用红笔圈出来的点上狠狠摁下去，指节发白，“九几年就封的战备军储点，账外的，那是退路。那里有储备粮，有深井水，还有更厚的门。”
“他能带多少人？”
“嗯……我估摸，说破天五十来人。”
营地里现在有四百来号人，于墨澜不用去算，也知道剩下的是什么下场。
“你。”
王诚抬眼看他，目光锁死在他脸上，“车队里，就你一个经验多，手稳，嘴还严。车队活着到地方，你有大用。所以你有一张票。”
于墨澜在等王诚继续说。
“我不是给你指路。”
王诚的语气放缓了一点，带着一丝疲惫，“我是不想把命交给那帮只会等分米的废物。你我都清楚，什么时候该闭嘴，什么时候该动手。”
地图被卷起来，塞回枕下。
“到时候，不点名。”
他说，声音低得只有两个人能听见，“但只能你一个。家属带不上。”
于墨澜的拇指和食指在下意识地互