2027年8月15日，凌晨三点。灾难发生后的第五十九天。
晴天结束得没有任何征兆。
前一刻，天还清着，星子稀落，风里带着晒透了的干土味；下一刻，像是有人在空中扣上了一口黑锅，云层一下压低，光被掐断，空气骤然沉下来，黏得让人喘不开气。
于墨澜当时在墙头守夜。
那股味道是先到的。
不是风吹来的，是整片空间一起换了气——一股熟透、发腻的铁锈腥味，混着湿土和腐叶。他心里刚动了一下，天边忽然亮了一格。
不是雷。
没有声音。
白得发冷的光一块一块把低垂的云底照亮，又迅速熄灭。云是紫黑色的，厚得发亮，像锅底多年没刮过的油垢。
他张口刚喊：“要下——”
第一滴黑雨砸在他脸上。
凉，很重，带着颗粒，像把细砂按进皮肤里，抹不开。
剩下的雨滴跟着下来。
操场一下就乱了。
棚子区的塑料帘子被哗啦掀开，晾着的衣服、被子、锅碗被人一把一把往怀里捞。孩子哭声尖短，大人骂声压着，从雨声底下挤出来。有人滑倒摔进水里，又被旁边的人硬拽起来。
徐强带着新来的人往排水沟冲，抢着把刚下地没几天的苕子和萝卜苗拔掉。苗细得像线，泥水顺着根往下淌。黑雨一浇，活不活全看命，可不拔，连命都没有。
于墨澜从墙头跳下来，水已经没过脚踝。
他往棚子跑。
林芷溪已经把小雨抱在怀里，被子裹紧，外头那层塑料布很快被黑点砸满。背包甩在肩上，她的动作利索，没有浪费一秒。
小雨没哭，只睁着眼问：“爸爸，又下黑的了？”
“嗯。”
于墨澜一边应，一边扯紧棚顶。雨水已经顺着缝往下淌，在稻草垫上扩成深色，他一把抱起小雨，林芷溪提起另一个包，三个人冲进教学楼。
楼道里已经满了人。
水从屋顶裂缝里滴下来，落在头发上、脖子上、肩窝里，再顺着衣服往下走。雨砸在楼顶，轰轰作响，像整桶整桶地往上泼。
操场很快成了一片浅水。
低棚塌了，新搭的窝棚塑料布被风掀翻，翻起的边缘像被剥开的皮，锅、盆、衣服在水里打转。
天亮时，雨小了一点，却没停。
屋檐下的黑水一串串往下掉，操场水位过了脚踝，漂着破布、死老鼠，