高速公路像条被人抽了脊骨的死蛇，瘫在荒野上。护栏早就扭曲了，断口处挂着半截衣服，已经被风吹得看不出颜色，像干瘪的旗帜。沥青路面上布满了那种蛛网似的裂纹，黑水从地底反上来，填满每一个缝隙，路面踩上去有一种踩在烂肉上的绵软感。
于墨澜走在最外侧。他的肩膀被登山包勒出了两道紫红色的淤痕，每迈一步，肩带就往皮肉里锯一下。他没去调整，那种麻木的痛感反而让他清醒。他把自己当成了一道移动的肉盾，把林芷溪和小雨挡在里侧。
路肩全是碎石和那种发粘的黑泥。
“扑哧、扑哧。”
小雨的脚步声变得浑浊。那双粉色的运动鞋已经看不出原本的颜色，鞋底裹着厚厚一层胶泥，每一次抬腿，都像是要把脚从大地的嘴里硬拔出来。她没喊累，但呼吸声变得粗重。
林芷溪紧紧抓着孩子的手。她的另一只手不时去拽一下下滑的背包肩带，眼神死死盯着脚下那巴掌大的干燥地面。
气温在降，空气里全是水汽，衣服贴在后背上，分不清是汗还是雨雾。
路边的车多了起来。
大多是车头撞烂的废铁，车门敞着，里面的坐垫被雨水泡发了，海绵膨胀开来，上面长满了绿色的绒毛。
于墨澜尽量不看车里，但余光还是扫到了。一辆黑色的SUV里，后座的安全座椅上有一团小小的黑影。那不是睡觉的姿势，头垂得太低了，脖子断了一样折在胸口。几只苍蝇在破碎的车窗玻璃上撞击，发出细碎的“嗡嗡”声。
林芷溪的步子乱了一下。她突然把小雨往怀里死命一拽，力气大得让孩子踉跄了一下。
“妈？”小雨小声叫唤。
“别看。”林芷溪的声音有点抖，“看路。”
再往前走，空气里的味道变了。
原本那种单纯的土腥味里，混进了一股子甜腻的腐烂味。就像是谁把一整罐糖浆倒进了化粪池里，发酵了很久。
前面是服务区。
加油站的顶棚塌了一半，钢筋像撕裂的血管一样垂下来，挂着几块摇摇欲坠的铁皮。地上的积水泛着五颜六色的油花，油花下面，隐约泡着什么东西，鼓鼓囊囊的。
于墨澜停下脚步，抬手做了一个下压的手势。他感觉到自己的手心全是冷汗，握着消防斧的手柄时，有一种滑腻的不适感。斧刃上的锈迹暗红暗红的。
“别出声。”他用气声说。
服务区里有“东西”。