是啊，他用最轻快的节奏，哼唱最沉重的别绪；用最坦然的字句，道出最绵长的不舍。
而这，或许正是离别最真实的滋味——笑容还挂着，悲伤却已漫过心头。
回忆的潮水退去时，才惊觉许多背影早已消失在生命的渡口，而那句告别的言语，竟成了最奢侈的馈赠。
旋律流淌的《再见》，像一把钝刀，缓缓割开沉默的夜晚。
蘑菇屋里，有人别过脸去抹眼角，有人低头盯着晃动的影子。
简单的词句，朴素的调子，却偏偏撬开了心底最柔软的角落——原来离别从来不需要盛大的仪式，它藏在每一句未出口的“再见”
里。
筵席终会散场，聚散本是寻常。
可总有些瞬间，一首歌，一盏灯，或一阵熟悉的风，突然唤醒沉睡的片段。
那些你以为淡忘的，原来都完好地封存在某个角落，只等一个契机倾巢而出。
今夜，子谦的歌声成了那个契机。
从屋内到屏幕之外，太多人在旋律中与自己久违的感伤重逢。
这个夜晚，注定有许多人将枕着未完的告别入眠。
万籁俱寂时，房门被轻轻叩响。
打开门，张紫枫站在昏黄的光晕里，像一只试探着伸出触角的小动物。
她捧着一杯牛奶，热气袅袅升起，模糊了她微微泛红的眼眶。
“谦哥……喝牛奶吗？”
声音轻得几乎被夜色吸收。
子谦接过瓷杯，温度恰好透过杯壁传递到掌心。
他仰头饮尽，喉结滚动间，牛奶的暖意一路滑进胃里。
“很甜。”
他放下杯子，眼角弯起柔和的弧度，“谢谢妹妹。”
女孩的手指绞在一起，酝酿了许久的话终于破茧而出：“你还会回来吗？我……我怕以后见不到你了。”
勇气来得突然，全因黎明之后便是离别。
若非如此，这些滚烫的字句大概会永远困在她的腼腆里。
“你永远是我妹妹。”
子谦的手落在她发顶，很轻地揉了揉，“蘑菇屋只是其中一个站点，不是终点。
只要你想见，我们总会重逢——一个电话，一趟车，或者某个拐角。”
张紫枫的眼睛倏然被点亮：“真的？”
“当然。”
他的笑声低低的，“我只是去赶下一个行程，又不是消失在人海。
别把告别想得太沉重，嗯？”