几段钢琴音如夜色流淌而出，清冷又缠绵，像星子落在水面的涟漪。
院子里忽然静了，只剩旋律萦绕——那是子谦的《夜曲》。
“嗜血的蚁群循腐香而行／我望着孤寂的景／爱与恨从此泾渭分明……”
低沉的吟唱裹着诗一般的词句，在院落里缓缓铺展。
所有人都怔住了，仿佛被带进另一个时空：鸽群掠过空荡的广场，往事如被掠夺一空的废墟，而旋律却美得令人心颤。
一曲终了，许久无人说话。
张一心先深吸了一口气，声音里满是叹服：“这编曲……这唱法……简直是神作。”
彭宇畅跟着点头，眼里全是兴奋：“再放一遍吧何老师！一遍根本不够！”
重播的旋律再度响起时，连风都似乎放轻了脚步。
直播间的弹幕早已翻涌如潮——方才还稀疏的留言区，此刻已被层层叠叠的惊叹覆盖。”
人不在，歌却还在统治蘑菇屋”
“这是能拿奖的水平”
“求小谦快点回来，想听他现场唱”
……
院中的人们谁也没说话，只静静听着。
夜色渐浓，音符如萤火般在空气里浮沉。
而远在别处的子谦，仅凭一首歌，便让这个夜晚重新有了温度。
夜深了，乐声如水般从木质窗棂间漫出。
相较于这方天地的韵律，尤其是华语歌坛的吟唱段落，这支《夜曲》中穿插的念白，其流转的旋律与独特的节奏，自成一派风骨。
这般格调，在此间实属稀罕，于华夏乐坛之中，更是凤毛麟角。
“你看，云层渐厚，遮住了不宁静的夜。”
“空旷园中，丧仪的余音，随冷风盘旋不去。”
“那束纯白的玫瑰，在浓郁的墨色里悄然枯萎。”
“寒鸦栖于枯枝，静默得近乎诡谲。”
“你听，我大衣的簌簌声，能否焐暖你记忆里逐渐冷却的角落？”
“那些，已然逝去的年月。”
“雾起四方，我**于荒芜的碑林之间，纵使岁月尽头，爱意未熄。”
“太动人了！”
“何老师，您这音响调得真好。”
“闭上眼，竟像亲耳聆听一般真切！”
彭宇畅忘情赞叹。
话音落下，四周却陷入片刻奇异的寂静。
众人终于察觉异样——这一遍的感受，与初次聆听时截然不同。