许久，她忽然浑身一震，仿佛从梦魇中惊醒。
“不……我洗过了的……”
“我真的已经把它洗干净了！”
“阿晓，你信我……我没有做对不起你的事……”
“你等我，我现在就来——我现在就和你说明白！”
话音未落，她已踉跄起身，朝着门的方向扑去。
泪水在琪琳脸上干涸成淡淡的痕迹。
她站起身，又一次走向衣柜。
柜门拉开时，衣物的纤维气息混着旧时光的味道弥漫开来——她将挂着的裙子一件件取出，又一件件抖开，指尖抚过每道褶皱，每个花色，像是在焦急地辨认某个早已模糊的答案。
可是没有。
没有哪一件能让她确信：这是他喜欢的。
翻找的动作逐渐变得慌乱，衣料在手中摩擦出细碎的声响。
十几条裙子反复看了又看，颜色在视线里晕成模糊的斑块。
她忽然停住了。
不是找不到，是她从未真正留意过。
他每日都在身旁，目光曾停驻在何处，唇角何时浮起过笑意——这些细碎的片刻，都被她漫不经心地遗落在过往的风里。
衣摆从指间滑落。
琪琳缓缓跌坐在床沿，背脊微微弓起。
回忆如潮水翻涌，卷起那些被她轻忽的温柔，此刻却化作细密的针，扎在心脏最软处。
她开始发抖，止不住地发抖。
“……阿晓。”
声音轻得几乎散在空气里。
“对不起。”
泪水再次滚落，烫得她蜷起手指。
“我再也不会……再也不会看不见你了。”
宿舍门板被她急促的叩击声震动，指节已经微微泛红。
“阿晓——阿晓，你在不在？”
无人应答。
死寂从门缝里渗出来，缠上她的脚踝。
几分钟前，她几乎是跌撞着冲出那间令人窒息的房间的。
衣柜敞着，像一张嘲讽的嘴，吐露出她不愿再见的旧痕。
随手抓起的连衣裙还带着褶皱，她甚至没顾得上整理，只是迫切地想要逃离——逃离那个映照出自己不堪的镜面。
走廊尽头，执勤岗的灯光晕开一小圈暖黄。
年轻士兵转过头，眼里晃过一丝讶异：她很少这样散着头发，也没穿平日那身利落的作战服。
裙摆扫过膝盖，带着仓促的痕迹。