大古望着眼前佝偻的老人，声音轻得像是怕惊扰了夜色。
山风拂过，吹动奥比克破旧的衣角，也吹散了那句小心翼翼的试探：
“你有没有想过……换一个地方生活？”
“一个更安静、更祥和的地方。”
“安静祥和？”
奥比克忽然笑了，笑声干涩，像枯叶被碾碎时的脆响。
“哈……现在哪里还有这样的地方？”
他抬起颤抖的手，指向远处山脚下隐约闪烁的灯光。
“后天……挖土机就会开到这里。连这座山都要变了。”
夜风骤停，他的声音沉了下去，仿佛坠入深潭：
“简直像一场梦啊……曾经的村子，不知不觉就消失了。”
“连一声道别都没有。”
梦比优斯沉默片刻，终于还是开口：
“所以你才用这种方式，让大家记住你，记住那个村子，对吗？”
他的声音里带着不忍，却依然说出了那句残酷的真相：
“可时代不会回头……过去的村子，再也回不来了。”
奥比克没有愤怒，没有咆哮。
他只是静静地站着，像一棵早已枯死却不肯倒下的老树。
夜空中，云层散开，月光洒在他沟壑纵横的脸上。
“……是啊。”
他喃喃道，眼中泛起微光。
“村子不会回来了。”
一滴泪水划过皱纹，坠入泥土。
“可是……我真的好想再看一眼啊。”
“看一眼傍晚的炊烟，看一眼晒谷场上的孩子……”
他的声音越来越轻，最后化作一声几乎听不见的叹息：
“我只是……不想被忘记……”
“至少……也得让这片土地记住，我们妖怪也曾活过啊。”
夜风骤停，四周寂静得能听见落叶坠地的声响。
“跟我们一起走吧……”
大古的声音打破了沉默。
他缓缓伸出手，目光坚定而温和，仿佛在黑夜中燃起一盏微弱的灯。
“我们会找到一个地方——一个安静祥和的村子，让你重新感受到那个时代的温暖。”
他顿了顿，语气更加坚决。
“一定能找到的！”
奥比克的眼神微微动摇，但很快又归于沉寂。
“我不需要。”
他摇头，声音沙哑却斩钉截铁。
“