她等了五十一年，没有等到。
玉佩被雨水冲刷出来，被阿九捡到了。
萧烟从阿九手里接过那块玉佩，翻过来看背面的那个“萧”字。
这是他祖父的玉佩，他见过，在父亲的遗物里有一块一模一样的，是一对。
一块在父亲手里，一块在祖父手里。
父亲那块在他手里，祖父这块在祖母手里。
祖母把它埋在屋后，等着他来拿。
他来了，拿到了。
他的祖母死了，他的祖父死了，他的父亲也死了。
他们都不在了，只有他还活着。
他活着，替他们活着。
上官楼走进正房的时候，萧烟正坐在桌案旁边，手里攥着那块玉佩，低着头。
他的肩膀在微微发抖，没有声音。
她没有走过去，只是在门口站了一会儿。
他抬起头看着她，眼眶红了，但没有泪。
他的泪在十二年前就流干了。
祖父死的时候哭过，父亲死的时候哭过，母亲死的时候哭过。
祖母死的时候没有哭，不是不想哭，是哭不出来了。
他把眼泪咽回去了，连同那些不能说的话、不能做的事、不能杀的人一起咽回去了。
上官楼走到他面前，从袖中取出一样东西放在他手心里。
一颗糖，饴糖，用油纸包着的。
她不知道什么时候买的，不知道从哪里买的，只是揣在袖中，揣了很久，揣到油纸都皱了。
她把它放在他手心里，他低头看着那颗糖，看了很久。
他没有吃，他把糖攥在手心里，攥得很紧。
上官楼转身走了出去。
法门寺的案子在五天后结了。
佛骨舍利被送回了法门寺，重新供奉在地宫的石塔里。
血玉被送进了皇宫，呈给了皇帝。
皇帝看着那块暗红色的玉，看了很久，没有说话。
他把它放在龙案上，用一块黄绸盖住了。
萧烟的祖母被葬在了法门寺的后山上。
萧烟亲手挖的坟，亲手立的碑。
碑上刻着“萧门杨氏之墓”六个字，没有立碑人，没有生卒年月，跟她儿子的碑一样，跟她儿媳妇的碑一样，什么都没有。
萧烟跪在坟前，磕了三个头，站起来走了。
法门寺的暮鼓响了。
萧烟是被人从床上叫起来的。
老赵敲门的声音急得像擂