萧烟站在大殿门口，背对着佛像。
他的背影很直，但他的手在发抖。
他不知道自己的祖母还活着。
他以为她死了，死在了神龙政变的那一年，死在了武三思的刀下，死在了李林甫的诬陷中。
她没有死。
她活着，住在法门寺的后山上，住了快三十年。
上官楼走到他面前，伸出手握住了他的手腕。
他的手很凉，脉搏跳得很快。
她按住他的脉搏，一下一下地数。
他看着她，她看着他，没有说话。
他的脉搏一点一点地慢下来了。
上官楼松开了他的手腕。
前朝太子妃住在后山的一间小屋里。
屋子不大，两间，一间卧房，一间佛堂。
屋顶的瓦片是青色的，墙是夯土的，门是木板的。
屋前种着一棵松树，松树的枝干虬曲苍劲，树皮裂成了一块一块的，像老人手上的皱纹。
屋后是一片竹林，竹叶在风中沙沙地响，声音很轻，很密，像有人在低声说话。
慧净每天晚上走密道到这里来，送饭、送水、送药。
他是法门寺的知客僧，今年六十一岁。
五十一年前，神龙政变那年，他十岁，刚进法门寺做沙弥。
方丈选中他去照顾后山上那个人，一照顾就是五十一年，从十岁到六十一岁，从孩子到老人。
上官楼走到小屋前面停下来。
门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的灯光。
她伸手推门，门吱呀一声开了。
屋里很暗，只有一盏油灯放在佛龛旁边。
佛龛里供着一尊观音像，木雕的，漆已经剥落了，露出下面灰白色的木头。
观音像前面供着一碗清水和几块干粮。
干粮是慧净昨天晚上送的，没动过。
她走进卧房。
床上躺着一个人，盖着被子，脸朝上，眼睛闭着，嘴微微张开。
她的头发全白了，散在枕头上，像一堆雪。
脸上的皱纹很深，像刀刻的一样。
皮肤很白，白得透明，能看见下面青色的血管。
她很瘦，被子下面的身体几乎是平的，没有起伏。
她已经没有呼吸了。
上官楼走到床前，伸手探了探她的颈侧。
皮肤冰凉，没有脉搏。
尸僵已经形成了，从手