纸是玉版笺，卷成一个细长的纸卷，用一根红丝线扎着。
他解开丝线展开纸卷，是一幅画像。
画的是一个年轻女子，穿淡绿色的衣裙，站在一株梅花树下，手里拿着一枝梅花。
画得极精细，连发丝都一根一根地画出来了。
画像的右上角题着一行小字——“天宝五载春，为玉珠妹画像。兄怀仁。”
顾怀仁的画。
顾怀仁画的是萧烟的母亲杨玉珠。
萧烟的手指在“玉珠妹”三个字上停了一下。
顾怀仁叫他母亲“玉珠妹”，他跟他母亲是兄妹？不是亲兄妹，是同门师兄妹。
他们的师父是同一个人，周明义。
周明义是顾怀仁的老师，也是萧烟母亲的老师。
萧烟的母亲在嫁给萧烟父亲之前曾经在太医署学过医，跟顾怀仁是同门。
周明义是他们的师父，武三思是周明义背后的人。
他们的手里握着萧烟母亲的一根线，这根线从武三思到周明义到顾怀仁，一直牵到萧烟身上。
上官楼接过那幅画对着光看。
画纸的背面有一行字，字迹极小，不仔细看根本看不见。
“玉珠，你的儿子还活着，他在长安。顾怀仁。”
顾怀仁给他母亲写了这行字，告诉他母亲她的儿子还活着。
她母亲那时候还没死，她收到这行字以后就知道了。
但她没有去找他，不是不想找，是不能找。
找了他就会暴露，暴露了就会被杀。
她忍着不找，忍了几年，忍到死了。
萧烟把画纸翻过来看到了那行字，攥紧了纸边，纸张被他的手指攥出了褶皱。
上官楼看着他攥纸的手，那只手在发抖，抖得很厉害。
她不说话，只是伸出手轻轻按住了他的手指。
他把手松开了。
画纸的边缘留下一道深深的折痕，印着他的指纹。
两个人的指纹叠在一起，分不清谁是谁的。
“上官姑娘，”萧烟的声音哑了。
她看着他。
他的眼眶红了，但没有泪。
他的眼泪在十二年前就流干了。
祖父死的时候他哭过，父亲死的时候他也哭过。
母亲死的时候他再也没有哭，不是不想哭，是哭不出来了。
他把眼泪咽回去了，连同那些不能说的话、不能做的事、不能杀