“钱万金就是顾怀仁。”
上官楼的瞳孔猛地收缩了一下。
“钱万金说顾怀仁每次来都戴斗笠，他不知道顾怀仁长什么样，只认得他的声音。但一个在你书肆买了好几年书的老主顾，你怎么可能一次都没有看到过他的脸？他每次来你都刚好不在柜台前让他进来？他是从窗户翻进来的？”
钱万金的脸从白变成了灰。
沈七娘的手已经按在了刀柄上。
阿九不知道从哪里拔出匕首，站在马车旁边眼睛一眨不眨地盯着车帘。
钱万金从车上滚了下来，跪在雪地里，额头贴着地面，冻得发紫的嘴唇哆嗦着说了三个字。
“我认罪。”
萧烟走到他面前蹲下来，掀开他的斗笠。
斗笠下面是一张圆胖的脸，肉堆在一起，眼睛小，鼻子塌，嘴唇厚。
一张普通的脸，在长安城的街头随便就能找出几十张一模一样的脸。
但他的手不普通。
他的手细长，手指修长，指甲修剪得很整齐，虎口处没有长期握笔的茧，倒是掌心有一层薄薄的茧，是握手术刀留下的。
疮肿科博士的手。
顾怀仁的手。
“你不是钱万金，你是顾怀仁。钱万金是你杀的吧？”
顾怀仁抬起头看着萧烟，眼泪还挂在脸上，但那张脸上的表情已经变了。
不再是恐惧，不再是慌张，是一种平静，一种在雪地里站了很久、终于等到想等的人的那种平静。
“钱万金在三个月前就死了。”
顾怀仁的声音变了。
不再是沙哑的、颤抖的、像案板上的鱼一样垂死挣扎的声音，变得低沉、平稳、温润，像一个读书人在灯下跟朋友聊天。
“我杀了他，换了他的身份，住在他的书肆里，用他的脸见人。这张脸是我用易容术做的，人皮面具，我亲手做的。做了很多年，手艺越来越好，越来越像真的人皮了。”
上官楼的手猛地攥紧了银针，银针刺破了她的掌心。
易容术。
人皮面具。
杀了钱万金剥了他的皮，用人皮做面具戴在自己脸上。
所以每一次出现在人前戴着斗笠不是怕人看见他的脸，是怕人发现他的脸是假的。
他戴着斗笠不是为了遮脸，是为了遮面具和人脸之间的接缝。
“你为什么要杀那七个人？”上官楼的声音