筐子里，只剩下两个黑乎乎的高粱面馍馍。
孙少平拿起那两个黑面馍，就着雨水，咽下着属于一个十七岁少年的贫穷与自卑。
陆行舟一边码字，一边在心里暗自感叹。现在的年轻人或许会觉得矫情，但在那个年代，一个黑面馍，意义完全不同。
剧情继续推进。
孙少平遇到了一个和他处境相同的女孩——地主家庭出身的郝红梅。
他因为出身“成分”而自卑，两颗同样敏感的年轻的心，在灰暗的高中生活中，本能地相互靠近。
他们借着换书看，借着在角落里啃干粮，产生了一种朦胧而青涩的情愫。
这本该是一段互相救赎的初恋。
但是，命运从来不会轻易发善心。
陆行舟敲击键盘的力度加重了几分。
【班上那位腿有残疾、但家境优渥的侯玉英，尖酸刻薄地将两人偷偷换书的事情当众说破。】
孙少平那点可怜的、隐藏在黑面馍底下的自尊心，被当着全班同学的面，扒得干干净净。
而更让孙少平感到刺痛的，是郝红梅的反应。
因为这场风波，郝红梅害怕了，退缩了。她开始刻意疏远孙少平。
更残酷的现实接踵而至。郝红梅竟然和班长——家境优越、长相帅气、每天能吃得起甲菜的顾养民谈起了恋爱！
贫穷的少年，眼睁睁地看着自己暗恋的女孩，走向了那个他永远也企及不到的阶层。
陆行舟写到这里，没有去批判郝红梅的物质，也没有去渲染孙少平的愤怒。
他只是平静地写道：
【少平没有去质问，也没有去报复。他只是在一个大雨滂沱的夜晚，独自一人跑到县城的后山上，狠狠地哭了一场。】
【哭完之后，他把那份卑微的初恋，连同破旧的衣衫一起，深深地埋在了心底。】
这才是属于那个年代中国青年的骨气！穷，但我绝不摇尾乞怜！
高中毕业后，孙少平因为没有门路，只能回到双水村，做了一名乡村民办教师。
如果故事只到这里，那孙少平也就是千万个被埋没在黄土地里的普通农民之一。
但是！
一束光，照进了他暗淡的人生。
县革委副主任的女儿——田晓霞！
这是一个和郝红梅截然不同的女孩。她出身高干家庭，却毫无娇骄二气；她思想前卫，眼界开阔。
她没有因为孙少平是个乡村教师就