“自从川端先生之后。”
“我们日本文坛，再也没有出现过真正懂得‘物哀’的大师了。”
羽生龙一摘下老花镜，揉了揉疲惫的眉心。
“后继无人啊……”
“难道大和民族的情感自留地，真的要变成一片荒漠了吗？”
就在老人暗自伤神的时候。
书房角落里的那台老式传真机。
突然发出了“滴滴滴”的响声。
紧接着，机器开始运转。
“滋滋滋……”
一张白纸从机器的出口缓缓吐出。
羽生龙一皱起眉头。
这么晚了，是谁发传真过来？
他戴上老花镜，走到传真机旁。
纸张不断吐出。
原来是远在北海道的儿子，翔太发来的。
羽生龙一拿起第一张传真纸。
只看了一眼。
老人的瞳孔猛地收缩！
【穿过县界长长的隧道，便是雪国。】
【夜空下，一片白茫茫。】
“这种空灵的意境……”
羽生龙一顾不上坐下。
他就这么站在传真机旁，一张一张地接住吐出的文稿。
他的眼睛越来越亮，呼吸越来越急促。
……
传真机不断工作。
墨香在书房里弥漫。
羽生龙一看到了镜子里的叶子，看到了热烈的驹子。
他看到了那场虚无的爱恋，看到了那场徒劳的挣扎。
“太美了……”
“这文字，简直就像是北海道最纯净的雪。”
“干净，凄美，直击灵魂！”
羽生龙一完全沉浸在了的世界里。
他忘记了时间，忘记了身份。
他仿佛回到了几十年前，自己刚刚接触文学时，那种最纯粹的感动。
……
渐渐地。
传真机终于停止了工作。
羽生龙一捧着厚厚一沓手稿，走回书桌前。
他直接跪坐在榻榻米上。
借着台灯的光芒，他读到了的最后一段。
那场冲天的大火。
叶子坠落的身体。
驹子凄厉的惨叫。
最后。
岛村抬起头。
【银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻下来。】
“神作！”