车里安静了下来。砂石路上车胎碾过石子，“嘎啦嘎啦”地响。
中午十二点刚过，车拐进了石榴镇的地界。
入口处立着一块褪了色的水泥牌坊，上面四个红字——“石榴镇欢迎您”——红漆已经剥了大半，露出底下灰白的水泥。
牌坊一边还挂着一条不知道什么时候拉的横幅，，字迹被风雨打得发白。
镇上只有一条主街，五百米不到。两边是低矮的门面房，卖五金的、卖化肥的、卖种子的，间或有个小超市，门口堆着几袋大米，还有一家没挂招牌的理发店。
街上人不多。几条土狗趴在路边晒太阳，车开过去都懒得抬头。
蒋震把车停在镇政府大院外面。
周末，院子里没什么人。
蒋震刚熄火，宿舍楼那边就出来一个人。
蒋阳。
他穿着一件洗得发白的灰色polo衫，下身是一条牛仔裤，脚上一双白色运动鞋——也已经看不出原来的白了。
他快步走到大院门口，脚步在看到父母的时候顿了一下，随后调整了表情，笑着迎了上来。
“妈。”
小青下了车，把墨镜从鼻梁上推到头顶，仔仔细细地把儿子从头到脚看了一遍。
瘦了。脸也黑了一点。
“才一个礼拜，怎么瘦这么多？”
“没瘦，就是没怎么晒过太阳，现在晒多了显黑。”蒋阳说着，把手在裤子上蹭了蹭，伸手要去拎行李箱。
小青伸手摸了摸他的脸。蒋阳侧了一下身，朝院子里看了看。
“走，进去说。”
他领着父母往宿舍楼走。
宿舍楼在大院的最里面，一栋三层的旧楼，墙皮一大块一大块地往下掉，露出底下青灰色的水泥。
楼梯间没灯，白天还能借着窗户的光看清楚台阶。走廊的地砖裂了好几块，有一块整个翘了起来，蒋阳习惯性地从旁边绕过去。
“当心脚下。”他回头提醒。
“怎么这地砖都翘了？”小青低头看了一眼。
“坏了挺久了，没人修。”
蒋阳的宿舍在二楼最东头。门是那种老式的木门，门把手的铜漆都掉了。他拧开锁，推开门，是一间不到二十平的屋子。
一张单人铁架床，铺着军绿色的旧被褥；一张漆面斑驳的书桌，桌腿底下垫着一块折叠起来的硬纸板，估计是为了防晃；一把折叠椅