握着电话的手紧了又紧，沉默两秒，斩钉截铁地回道。
“我马上到！”
挂掉电话，看了一眼厨房里忙碌的妻子和桌上还没拆封的年货。
他的眼神里闪过一丝愧疚。
但还是拿起刚脱下的外套，一边往身上套一边对厨房大喊。
“婆娘！厂里有急事，我得去一趟。”
妻子从厨房探出头，手里还拿着锅铲，表情错愕：“这都啥时候了？啥事比过年还重要啊？”
老王系好外套扣子，弯腰换鞋。
“厂里来电话，紧急任务。”
妻子擦着手走出来，“你都这个岁数了，不能让别人去吗？”
老王直起身，看着妻子。
他的脸被冬天的风吹得发红，眼角布满细密的皱纹。
似是想起了以前长辈给他说过的一些动荡时期。
“记得我师父退休前说过，”
“咱们这代人，能安安稳稳过年，是因为总有人在关键时刻，选择了不过年。”
“现在......轮到咱们了。”
为了加快实验场地的构建。
整个大夏在年关将近的时节全力运转。
所需的各种构件被从全国各地紧急生产运输过来，高铁，火车，陆运，航运，海运，一路绿灯。
可看似恐怖的工业效能和投运能力之下，实则是无数普通人的夜以继日。
是无数普通人放弃了和家人团聚的时光......
滨海市，跨海大桥上。
一辆辆重型卡车正趁着夜色悄然行进。
老司机张卫民紧握着方向盘，副驾上是跟了他三年的徒弟小陈。
“师傅，这都腊月二十八了，咱们这趟跑完，能赶上年夜饭不？”
小陈看着窗外飞速倒退的路灯，语气里带着期盼。
普通人一年到头不就是图这点团圆时间吗。
张卫名没直接回答，揉了揉猩红疲乏的眼眶。
点了一根香烟，用下巴指了指前方。
远处的高速路上，几乎全是和他们一样，载着巨型构件的重型卡车。
所有车辆都打着双闪，在交警的指挥下，组成了一条不见首尾的钢铁长龙。
“看见没？”
“这阵仗，我开了三十年车也是头回见。”
“拉的是什么，咱不能问，可能让全国一路开绿灯的事，一定是天大的事。”