最后杨德望拍了板，每一个字都清清楚楚：“杨家从北边迁过来，不是头一回了。几百年前从山西迁到山东，后来又往南迁，这次，再往南走一走。只要人还在，杨家的香火就不灭。”
举族南迁。
三百十七户人家，老老少少两千多口，赶着牛车，挑着担子，背着包袱，过了淮河。
“我们在宋国这边找了个地方落脚”杨铁心说，
“我相中了一块地方，有山有水，地也肥，我跟族里的人商量，就在这儿扎下来，我给村子起了个名字，叫杨家村。”
他停了停，声音低下去。
“一是让后人知道，咱们杨家是从哪儿来的，二是……”
沉默。很长的沉默。
“我欠牛家村的，这辈子还不完，那个村子没了，人也没了。
一百多口人哪，老的小的，我认识的，我不认识的……全没了。
我每次闭上眼睛，还能看见郭大哥家的院子，看见隔壁王婶子在门口晒被子，看见村口那棵大槐树底下乘凉的老头儿们。”
他的声音开始发抖。
“这个‘杨’字，就当是替牛家村的乡亲们立在那儿。他们在天上看着，知道还有人记着他们，不是杨家的人记着他们，是有人记着他们。”
杨康问：“爹，那为什么不直接叫牛家村？”
杨铁心摇了摇头：“牛家村是牛家村人的，我不能替他们做主，我算什么呢？我就是一个没守住的人，我只能在杨家村的村口，朝着北边，替他们立块牌子。”
他说到这儿，忽然想起什么，从怀里摸出一块木头牌子。
那牌子巴掌大小，边角磨得光滑发亮，显然是随身带了很久的，上面刻着四个字，字迹歪歪扭扭，是拿刀尖一笔一划刻上去的——
“牛家村在此”。
杨铁心说：“我每年清明，在村口朝着北边烧纸。
烧三份。
一份给杨家的祖宗，一份给牛家村的乡亲，一份……”
他没说第三份给谁。但所有人都知道。
包惜弱再也忍不住了，她伸手拿过那块木牌，手指摸着那几个字，哭得浑身发抖。
穆念慈低下头，肩膀一抖一抖的，手里的针线早就放下了，帕子湿了一角。
杨铁心把木牌收回去，小心地放回怀里。
房间里安静了很久。
杨康坐在对面，低着头。
他的手放在桌上，手指无意识地摩挲着茶杯边