没有人看清他是怎么进来的。那扇通向内室的门还关着，门闩好好地插在槽里，而花厅通往院子的正门敞开着，夜风灌进来，吹得桌上的照片哗哗作响。他就那样站在许又开身后一步的位置，双手交叠在身前，姿态和过去二十年里每一次侍立时一模一样——微微欠着身，肩膀放松，目光低垂，像一个永远在等待主人吩咐的老仆人。
但他身上的灰布长衫换掉了。
取而代之的是一身黑色的短打劲装，袖口束紧，腰扎牛皮带，脚上蹬着一双软底布鞋。这身装扮不属于任何一个时代的日常生活，它属于一个已经消逝了的世界——那个世界里还有门派、有师承、有夜行衣和飞檐走壁的传说。
楼明之的手重新按上了腰间的枪。他没有拔出来，因为直觉告诉他，在这个距离之内，子弹未必快得过老周的手。那一瞬间的直觉来得毫无道理——一个年过花甲的老人家，能有多快？但他的后颈已经起了一层细密的鸡皮疙瘩，那是多年刑侦生涯磨出来的本能，从未骗过他。
“老周。”许又开的声音依然平稳，但平稳里多了一层从未有过的东西，像是惋惜，又像是某种尘埃落定后的释然，“你在我身边多少年了？”
“二十年零七个月。”老周回答，语气和报菜名时一样恭顺。
“二十年零七个月。”许又开重复了一遍，慢慢转过身，看着这个跟了自己大半辈子的老仆人，“我记得你来的那天是谷雨，下着小雨。你拿着你父亲的推荐信来找我，说想在杂志社谋一份差事。”
“许先生记性好。”老周微微点头，“那封信是我伪造的。我没有父亲，青霜门覆灭那晚，我父亲就死了。”
花厅里的空气骤然收紧。谢依兰的手指攥紧了椅背的雕花木头，指节咯咯作响。买卡特带来的四个保镖同时把枪口对准了老周，但买卡特抬手压了一下，示意他们别动。他的眼睛眯起来，像一头嗅到了血腥味的鲨鱼。
“你是青霜门的人？”谢依兰问，声音绷得像一根即将断裂的弦。
老周没有看她。他的目光始终落在许又开身上，像是这间屋子里只有他们两个人。但他回答了她的问题，语气平淡得像在讲述别人的故事。
“我父亲是青霜门的守门人。不是江湖上说的那种守门——护法、长老、掌门弟子——就是字面意义上的守门人。每天早上开山门，晚上关山门，打扫门前的落叶，给来访的客人通报。青霜门上下一百多号人，没有几个人知道他的